一．ジェーン・バーキン

　敵が来た。我々人類の、と言っても大袈裟に聞こえないくらい手強いヤツ。しかも目に見えない。まるで未知との遭遇。本当、ウイルスって厄介だ。外出自粛、学校休校、イベント中止。いつ終わるかどころか、何が終わりかさえ不明。そして不安の矛先は買い占め。マスク、トイレットペーパー、消毒液。本当、人間って野蛮だ。

　酒を呑みに行くなんて、基本的に不要不急。でも、まあ、うん、ほら。小銭じゃ経済もなかなか回らんだろうけど、なけなしのマスクで顔隠してコソコソ外出。本当、呑兵衛って酔狂だ。

　北千住の駅近く、実力派の呑み屋が並ぶ通りにクラフトビール専門店「Ｂ」はある。「1200種以上を常備」も納得の品揃え。個性豊かな瓶に缶。カタログ状態にとにかく迷う。幸せな逡巡。ドラフトも10種ほどありカウンターで立飲み可能。樽詰めの魅力にも惹かれつつ逡巡していると、同好の士の会話が聞こえる。「今日どうします？　呑んでいきます？」。そう、瓶や缶も200円払えばカウンターで呑める。美味しい肴もある。「いやあ、さすがにやめとく。テイクアウトで」。

　マスクをした二人の会話を聞きながら、やっと一本選びテイクアウトでお会計。ウイルス対策でも200円節約でもない。この後、一軒寄る店があるだけ。ちなみにチョイスしたのは珈琲味のビールfromアメリカ。両方の苦味がクセになる。こういう遭遇がたまらない。

　様々なアーティストの楽曲が詰まったアルバム、所謂「コンピ盤」。インターネット発達前も後も頼りになる音のカタログだ。知らない音楽に出会うのは本当に楽しい。またコンピ盤がシリーズ化するパターンもある。そうなると後はズルズル。無論良い意味で。

　四半世紀前にスタートした『フリー・ソウル』シリーズ、二十年前にスタートした『カフェ・アプレミディ』シリーズは、そんなズルズルの快楽をたっぷり教えてくれた。ざっくり言えば前者はグルーヴィー、後者はほっこり。両者に共通するのは、並べ方や照らし方を企むことによる、既存の楽曲群の再発見／再構築。両シリーズのおかげで出逢えた楽曲の多さ／豊かさは、確実にその後の音楽との接し方を変化／進化させてくれた。具体的には各種ジャズ、フレンチ、ソフト・ロック。正に未知との遭遇。

　まさか大女優、ジェーン・バーキンの楽曲を聴き返し、新譜が出ればチェックして、その内容に刺激を受けるとは予想もしなかった。彼女が還暦直前にリリースした『フィクションズ』（’06）はカヴァー曲のセレクトが興味深い一枚。個人的には敬愛するポップ職人、ニール・ハノンの楽曲が感慨深い。本当、遭遇してよかった。全ての始まりは『カフェ・アプレミディ』で耳にした「Yesterday Yes A Day」（邦題：哀しみの影）から。

【Yesterday yes a day / Jane Birkin】

二．安藤昇

　コンピ盤『幻の名盤解放歌集』シリーズに触れたのは学生の頃。昭和の珍妙な楽曲群を面白く、という第一印象。笑いのツボも耳のツボも一緒に押される快感が忘れられず、数年後ボックスセット購入に至る。母体となる「幻の名盤解放同盟」の「すべての音盤はターンテーブル上で平等に再生表現される権利を持つ」というスローガンは、基本姿勢として今も耳にばっちり叩き込まれている。おかげで心が晴れない時に聴きたくなる楽曲と沢山出逢えたが、人物をあげるなら安藤昇だろうか。元ヤクザの俳優、というイメージが強いが歌手としても素晴らしい。勝新太郎「座頭市子守唄」（’68）や藤圭子「圭子の夢は夜ひらく」（’70）の作曲家・曽根幸明と阿久悠の詞による名曲「男が死んで行く時に」（’71）を筆頭に、唐十郎の詞が冴える「黒犬」（’76）、宇崎竜童・阿木燿子夫妻による「港祭り」（’77）等、唯一無二の楽曲が遺されている。

　ここ数日思うことは、少なくとも好みの店は通常運行が多い。逆に皆様コロナを肴に元気よく呑んでおられる。柴崎の名店「Ｈ」もそんな調子。往年の菅原文太口調の中年男性はコロナに威勢よく悪態をつき、肴がつっかえて噎せる隣の老紳士に「お、コロナじゃろ？　だったらアルコール消毒よ！」とキツめのアドバイス。200円のチューハイは嬉しい濃いめで、100円のマカロニサラダはマヨネーズがキツめ。世間のウイルス騒ぎが嘘のようにいつも通りの時間が流れていく。

【男が死んで行く時に / 安藤昇】

三．トニー・バロウズ

　コロナ予防には、ヒトとヒトの距離を取ることが大事だという。なるほどなるほど。だったらと浮かんだのは下高井戸の定食屋「Ｓ」。此方はとにかく広い。「店内は広いので休憩に御利用下さい」と看板に記してあるほど広い。感覚としては二店舗分。何を呑んで食べるかより、まず店に入って広さを確かめることが大事。訪れたのは約一年ぶり。相変わらず広い店内に客は……いた。座敷席の炬燵に入ってテレビを見ている先客一名。まずは大瓶とサービスの枝豆を頂きながら、隣のフロアのテレビの音を聞く。ベテラン店主夫婦が見入っているのはクイズ番組。東大中退の文化人が簡単な問題でポカした瞬間、「ああああ！」と奥様の声が広い店内に響き渡った。ここもまた通常運行。

　前述のように興味を持ったソフト・ロックを聴き始める際、とても重宝したのが『バブルガム・クラシック』シリーズ。時に優しく、時に明るい旋律から「お子様向け」「使い捨て」と揶揄されがちだが、そのキラキラした感じが素晴らしい。中でも一番の収穫は、セッション・ヴォーカリストのトニー・バロウズ。彼は渡り鳥のように様々なグループで歌い、曲をヒットさせた。トップ10内に四つの別名義で四曲送り込みギネスに載った経験もある。但し自分名義だとなかなかヒットしない。その辺りも含めて素晴らしい。個人的には彼名義の「Every Little Move She Makes」（邦題：私のアイドル）の甘ったるさにグッとくる。

【Every Little Move She Makes / Tony Burrows】