一．キャロル・キング

　そりゃあ誰だってアウェイは嫌だ。出来れば御遠慮願いたい。人間だもの。でも酒が絡むと少々違う。呑んでんだもの。

　気心の知れたメンツ数名、若ぶるなら「いつメン」。そこそこ空腹、万年ジリ貧、しかも週末夕方前、意外と店もない。そんな時、足が向くのはファミレス。イタ飯食いたきゃ「Ｓ」、中華料理なら「Ｂ」。これが酒呑みに優しいツートップ。

　勿論初めはおっかなびっくり。どう考えても超アウェイ。どうもどうも、と頭下げながら席につき、メニューを眺めてオーダーを。既に感じるのは店員さんの対応の良さ。何というか、礼儀正しい。良くも悪くも居酒屋のガサツさがない。

　実はそれってお互い様。我々呑兵衛連中も行儀いい。此処では間借りの身、騒いじゃいけねえ。勉強中の学生さんにテニス帰りの御婦人方、そして何より団欒中の家族――堅気の皆様に迷惑かけるんじゃねえぞ、野郎ども。

　そして懐にも優しい。「Ｓ」なら言わずと知れたワイン。グラスは100円だけどデカンタやボトルなら更に割安。「Ｂ」なら焼酎ボトルキープ。有難いのはドリンクバー。炭酸、氷、割り物に都度払わなくていいなんて！

　少々呑んでもドリンクバーで目を輝かせている御子様を見れば、微笑ましさついでにシャキっとする。忘れてません、ここはアウェイ。小さな背中に「お邪魔してます」とお辞儀しなくては。

　昔からキッズ物が好きだ。大別すると二種。「御子様歌唱」か「御子様向け」。前者の最高峰はジャクソン５。この見立てには結構自信アリ。一転、後者は難しい。現時点では、と前置きするならキャロル・キングの『おしゃまなロージー』（’75）。アメリカのアニメのサントラ盤。原作者モーリス・センダックの詩に彼女がメロディを付けた楽曲が素晴らしい。童謡的だが単調に陥らず、ドラム＋ベース＋ピアノのトリオ演奏にぴったりのスケール。彼女の愛娘たちの声も絶妙な隠し味。

　大名盤『つづれおり』（’71）の次を聴きあぐねているなら是非。

【Alligators All Around / Carole King】

二．越路吹雪

　敬遠されがちなのは常連さんが強い店。ひどい時は自分だけストレンジャー。立飲みや角打ちならいいけど、座りならアウェイ値マックス。それは流石に辛いけど、案外他所者としてのアウェイは平気、というか嫌いじゃない。

　例えば渋谷の酒屋併設型立飲み「Ｍ」。此方は毎晩常連割合高め。店の若奥さんには顔→酒＆肴→名前と覚えて頂いたが、基本的に他の客とは会釈程度。飛び交う会話には置いてけぼり。でもそれがいい。話の断片をつまんで後は妄想。その上司ってのはこんな顔で……／この人の娘ならこんな感じで……。

　どうにも映画が苦手。ある時期から全く見ない。でもサントラは好き。『アブソリュート・ビギナーズ』（’86）や『FM』（’78）のように、名曲詰合せ系もいいけど、やはり醍醐味は劇中台詞も入る実況中継系。知らない話が音だけで進行し、置いてけぼりになりつつ楽曲を楽しむ感覚が面白い。

　舞台のサントラはライヴ盤的に楽しめる。最近のお気に入りは三宅純が手掛けた音楽劇『ヴォイツェク』（’14）。その舞台の為、という贅沢さにグッとくる。ええ、ケチなもんで。

　不世出のエンターテイナー・越路吹雪の『結婚物語』（’71）も贅沢。ブロードウェイ・ミュージカルの日本初演版。相手役は平幹二朗。うん、贅沢。楽曲も粒揃いなのでダレない。

　こういう日本語訳詩での掛け合いを面白がる視点は確かにある。けれど、それを越したところでの精密さ／繊細さはやはり贅沢。

【去年の雪いまいずこ／越路吹雪】

三．ジョニ・ミッチェル

　ジョニ・ミッチェルを聴いてると、よく置いてけぼりになる。最初に聴いたのは『コート・アンド・スパーク』（‘74）。それ以降ずっと。どのアルバムを聴いても置いていかれる。

　ジャンル分けを軽やかに拒む彼女の音楽は快適。聴いている最中、何度も驚き、感心し、納得する。平たく言えば、ちょっと背伸びしてる感じ。猫背にとってはいい運動。でも、結局置いていかれてる。

　それが証拠に彼女の曲、なかなか思い出せない。聴いてる時はあんなに刺激的なのに、脳内再生は失敗続き。すぐ見失い、すぐこんがらがり、すぐ逃げていく。

　だから普段はぼんやり聴く。後で思い出そうなんて意気込まない。ジャコ・パストリアスのベース・ラインだけ追っ掛けててもいい。本当に快適。しかも刺激的。でも、たまには改まって向き合う。彼女の歌を口ずさむ。そんな佳き日が来るように、自ら進んで向き合ってみる。

　ちなみにジャコが弾いてるのは『逃避行』（‘76）、『ドンファンのじゃじゃ馬娘』（‘77）、『ミンガス』（‘79）、ライヴ盤『シャドウズ・アンド・ライト』（‘79）。どれも素晴らしい。

　自ら進んでアウェイに立ち入る日もある。平たく言えば気分転換。場所は銀座。目指すは究極のアウェイ、踊らない方のクラブ……は、誠に残念ながらまだ開店前の御様子で御座いますので、コリドー通りのバー「Ｒ」に舵を切る。

　椅子なしのカウンターはいつも盛況。此方の名物は著名なマスター、そしてハイボール。最高峰と呼ぶ人も多い逸品は、レモンの香り爽やかな氷なし。普段呑んでるタイプとはゼロの数がひとつ違うけど、たまにはいいじゃないの。少々背筋伸ばしていただきます。もちろん聞こえてくる会話は変わらない。ゼロの数、同じ。人間だもの。呑んでんだもの。肴は置いてけぼりの妄想と、卓上の煎餅／落花生。

【Coyote / Joni Mitchell】