さやは女子大に通う大学生。真面目な子だがお化粧やファッションも大好き。もちろんボーイフレンドもいる。ただ彼女の心を占めるのはまわりの女の子たち。否応なく彼女の生活と心に食い込んでくる。女友達とはなにか、女の友情とは。無為で有意義な〝学生だった〟女の子の物語。

by 金魚屋編集部

 

 

６　大学院（前編）

 

　クリスマスイヴ。

　私は、ほとんど意地だけで学校に行った。

　笑っている女子大生が目の前に座った。

　「彼氏が、バイザヤードを買ってくれるって言って……」

　うるさい。黙れ。今すぐ顔を覆ってしゃがみこんでしまいたかった。なんで外に出たのだろう。ああ、そっか。外に出たかったから出たのでしょう。家族以外のだれかに会いたかった。世の中には女子高校生もいるね。あんたらだって、だまされてるよ。

　私は情にほだされただけだけど。手を出されなかったし。いらなかったのかな、私。

　棄てられたんじゃない。棄てたんだよ。洪水のように、思考が流れて止まらない。

 

　十二月二十三日。

　彼は一日電話に出なかった。「イヴに会おうね」って事前に約束していたにもかかわらず、彼は会う日をクリスマス当日にずらして指定してきた。

　一週間前になってさりげなく言われて、絶対におかしいって感じてた。待ち合わせの場所も決めてくれないし。こっちから連絡しないと返事もよこさない。

　社会人は忙しいのかな、って納得しようとした。けど、社会人一年目のときは頻繁に電話をくれたのを覚えている。「新しい学校にはなじめたか？」とか。「先輩とはうまくやっていけてるか？」とか。なのに、イヴの前日になっても待ち合わせの詳細のメールは来なかった。まさか……。私が二股をかけられる？　しかも、二番手にされるなんて。イヴに会ってももらえない側になるなんて。安いドラマみたいだ。他の子と過ごした後で会う相手。そんなわけがないのだ。つい最近も、愛してると言ってくれた。私が愛してあげたからだ。

――仕事があるから、前日に連絡するよ。新人のめんどうを見ないといけない。

　その言葉を信じた。

　二十四日は、土曜日だった。深夜になっても、携帯に宮田知彦の名前は表示されなかった。私は既に泣いていた。テレビで、クリスマスイヴに行きたいお店ランキングを放送していた。情けない気持ち。

 

　ベッドの中で、考えてはいけないことが浮かんだ。他の女が彼の隣にいる。今日も。明日も、明後日も。そのずっと前から。いけないとわかりつつ、彼の名前を電話帳から検索する。発話ボタンを押す。音楽が流れる。着うただ。即座に留守電サービスにつながった。死にたくなった。布団をかぶって、まためそめそする。この私が、恥をかかされるなんて。この私という前提が、いまや崩壊しかかっていた。一月十五日に提出の論文が、半分しか仕上がっていなかった。パソコンに向かうべきだ。なのに、力が出ない。

　「ほら、あなたは院生じゃない」先輩の声が再生される。違う。女だよ。私のサンタさんはどこに行ったの？　先輩、助けて！　叫びたい。こんなこと、だれにも言えない。自分だけ、特別だと思ってたの？　どこにでもいるのに。

　違う！　彼と私との関係が特別だと思っていた。家族のこととか、他人には言えないことをしゃべってくれて、でも、彼は男で、私はただの学生だ。弱みをみせたって、彼が男だという事実が変わるわけではない。

　私のバカ。自分がなにをなくしたか、気づくがいい。偉そうな私が言う。彼は人をだますことをどうとも思ってないんだよ。だます？　新しい女の人のことが好きすぎて、私のことなんて念頭にないのかもしれないじゃない。枕に頭を伏せる。もうダメだ。疲れているのに、起き上がってベランダに行く。バスタオルを一枚、洗濯バサミから外す。

　地獄だった。彼が本当はどうしているのか知りたかった。知っていたのに。

　クリスマスの早朝。

――どうしてるの？　会おうよ。

　なんてメールしてしまって、後悔した。

　人生で一番の失敗。

――違う日にクリスマスをやろうよ。七面鳥をごちそうしてあげる。いつになるか、わからないけど。

　返事は案外、早かった。

　「違う日に」の文字が霞む。イヴも当日も他の子優先ってこと。侮辱された、と思った。最悪だ。こんな風にひらきなおってしまう彼も、開き直られてしまう私も。心臓に冷水を流し込まれたような気分になった。将来が見えなくなった。

　私、彼の通過点でしかなかったってこと？　ふつふつした感情がたぎった。

　電車が終点に着いた。人が多すぎる。カップルが身を寄せ合っている。真ん中に、割って入りたくなる。

　赤いファイルを抱えた。論文の資料が挟まっている。砂漠をさまようように、学校までの道を歩いた。打ち上げられたクラゲよりもみじめだ。だんだんとぱさぱさに乾いていく。一人でいたい。いや、無理だ。校舎を横切って、五号館に入る。エレベーターの行き先階ボタンを押す。だれもいなかったら、どうしよう。ドアが開いた。人の気配がする。四階には、院生室しかない。各部屋に明かりがともっている。

　「あら、お元気？」

　コピー機の前に、先輩がいた。普段とかわらない格好をしている。ジーパンに、セーター。元気と答えるべきだろう。

　「おかげさまで」

　「論文、進んでる？」

　「思ったようにはできなくて、なんとなく来ました」

　「あらそう。みんな、院生室にいるよ」

　いたわるような口調。気のせい？　私が感じやすくなっているのだろうか。細い通路をたどっていく。仏文科のプレートが付いた扉を押す。

　「あー。中野さん」

　男子も女子もいた。お互いにさん付けで呼び合うのは、いつものことだ。それなのに、その距離が今日は悲しい。閲覧用の部屋と、談話室で二部屋に分けられてから、談話室のほうが雑然としてきている。閲覧室に置ききれなかったプリントが、机の端に寄せられている。

　「説明会に来た人が、チョコを持ってきてくれたんです。さっきまでいたんですけど、帰ってしまいました。中野さんも一つ食べませんか？」

　机の上に、お菓子類が散乱している。サンタさんの形のチョコレート。木につるせるような紐がついている。円い、卵型のもある。包みがカラフルだ。

　「このサンタさん、まの抜けた顔してない？」

　コピーからもどってきた先輩が言う。髪の毛、額にぱらりとかかる。カラカラと、左右にチョコレートをゆすっている。涙腺がゆるみそうになった。中は空洞だろうか。

　「私に似てませんか？」

　自分を指さす。笑っている気がしてきた。

　「中野サンタさんだ」

　「さん、がダブってますよ」

　後輩の女の子が言う。透き通りそうな肌。産毛が見える。ギンガムチェックのワンピースに、ピンクのカーディガン。私からみて、後輩は女の子だ。幸せになればいいと思う。

　「大きいし、分けよう」

　男子の先輩が、サンタさんのアルミを剥ぐ。ナイフを入れている。五等分くらいになった。

　「頭から食べちゃおう」

　「私は下から」

　「じゃあ、俺は胴体」

　会ったところに手を伸ばす。やっぱり、中がすかすかしている。口に入れると、過剰に甘かった。ミルクチョコレートだ。輸入品の味。

　「独文の院生室の前を通ったら、すきやきやってた」

　「仏文も対抗して、なんか食べようよ」

　「ワイン飲まない？」

　「まだ論文が終わってない人がいるのに？」

　こっちを見られる。

　「私は、大丈夫です。終わらせます」

　宣言することは重要だ。ドアをノックする音がした。

　「どうぞー」

　「こっちと合同で、すきやきパーティーしない？　というよりも、買い出しに協力してほしい。一人でいいから」

　一つ上の独文の男子だ。たぶん院生の中で一番目立つ。自覚しているらしく、モノトーンばかり着ている。私はじゃんけんで、負けてしまった。

　「チョキ出したのが一人だから、中野さんが行けばいいよ」

　ついているのかそうでないのか、わからない。

――クリスマスだっていうのに、院生たちは修論の追い込みです。これから夜食の買い出しに行くから、せめてワインでも差し入れようかな。

　何度も何度も読みかえして、さりげなく読める文面のメールを、宮田君に送信した。

 

　独文の男子と一緒に池袋駅近くのスーパーまで行く。赤ワイン。紙皿。紙コップ……。リスト通りにカゴに積んでいったら、かなりの量になった。二人で袋の端と端を持ち、学校へと戻る。袋が斜めになる。

　「やだ見て。あの人すごいかっこいい」

　「いいな。あれ彼女かな？」

　「え。ずるい。たいしたことなくない？」

　女子高校生のグループが、すれちがいざまにこちらを二度見して言った。最後のささやきは小声だったけど私には聞きとれた。率直だということは、残酷さとイコールだ。

　「だってさ」

　彼が、こちらを見る。人目をひくことになれているのだ。憎たらしい。隣に並ばれると、イライラする。同時に、宮田君に対する怒りが再燃してきた。

　院生室に袋を置き、携帯を持ってお手洗いに行く。個室に入る。返信がきている。

――へー。院生も大変だね。体調だけはくずさないようにしてよ。

――論文進まないし。隣の研究室の男子と夜食の買い出しに行ったんだけど、歩いてたら通行人に「えー？　女のほうは、たいしたことなくない？」って言われちゃった。腹立つわー。そんな、色気のないクリスマスです。

　送信。これでも食らえ。ポケットに携帯を入れ、独文の院生室に集まる。室内が、湯気で充満している。すき焼きの匂い。プラスチックのコップにワインが注いである。

　「豚肉、煮えすぎて硬くなってない？」

　「ずっと鍋の底でたそがれていらしただけ」

　「擬人化するなよ」

　会話が通り抜けていく。無意識にメールの返事を気にしているのだ。お皿がまわってきた。各自すきやきをよそって食べる。気もそぞろで味がしない。

　携帯が振動した。こっそり受信フォルダを覗く。

――どういうこと？　どうしてほかの男といるの？　いい男なわけ？　そいつ何？

――べつに。私は顔で男の人を選ぶような人間じゃないよ？　それは宮田君がいちばんよく知ってるよね？　もう、連絡してこないで。

　私に選択権はないけど。腹が立つから真実を書いておく。自分だけが一方的に悪意を持てると思わないで。人を傷つけることなんて、だれにでもできるんだから。

　さよなら。

　「うえをむーいて……」

　肉を食べながら独文の男子が歌いだす。『上を向いて歩こう』別名『すきやき』だ。豚肉のすきやき。

　「クリぼっちの前でそんな曲、やめろよ」

　「なんでクリスマスにすきやきなんだよ。多数決って嫌だな」

　自分も同じ立場なのに、鼻で笑ってしまった。

　「ほら、笑われてるぞ」

　胸が痛い。感情がぐちゃぐちゃだ。お玉の柄を持って、なにかをすくう。茶色くなった豚が引き揚げられた。野菜は、若さを失ってしなしなになっている。苦労しすぎだ。ワインを口に含んだら、悪酔いしそうだった。

（第15回 了）

 

 

縦書きでもお読みいただけます。左のボタンをクリックしてファイルを表示させてください。

 

 

*『学生だった』は毎月05日にアップされます。

 

 

 

 

■ 金魚屋　BOOK SHOP  ■

■ 金魚屋 BOOK Café  ■