一．ちあきなおみ

　勘所、は元々三味線用語。弦を押さえる正しい位置のこと。これが分からなきゃ、音程は狂いっぱなし。勘所の把握こそ最初の関門かも。ちなみにギターはフレットが勘所を仕切っているので楽。チューニングだけは忘れずに。

　三味線から離れれば、勘所は「ツボ」のこと。割れる方ではなく押す方のツボ。だから勘所を押さえた店に出会うと嬉しい。通っちゃう。

　平たく言えば、何を頼んでも旨い店。細かく言えば、メニューが多い店。「売り」が明確な串カツ屋、おでん屋、やきとん屋の類ではなく、大衆酒場やカフェレストラン。

　例えば渋谷の老舗立ち呑み「Ｆ」の系列店、その名も「Ｆダイニングバー」。カウンターの前に立ち、酒を頼んだら黒板の品書きに目をやる。

　うさぎモモ肉のポワレ、雲丹オムレツ、かさごのアクアパッツァーー。なに、構えなくても大丈夫。立ち呑みだもの。どれも漱石未満、ゼロは二つまで。ワインと合わせるも良し。ハイボールで流し込むも良し。私は大抵後者ですが。

　縁遠そうなものでも、構えずに触れてみると性に合う、なんてよくある話。かといって手当たり次第じゃ大変だ。切っ掛けに恵まれる幸運、ではなく貪欲さが大事。そう、ガツガツとね。

　長期休業中の歌手、ちあきなおみ。私は彼女の作品を切っ掛けに、所謂歌謡曲との距離が縮まった。活動停止から二十年以上経っても、待望論が跡を絶たない凄い人。深みのある声と、映像が浮かぶ表現力に勘所を押さえられちゃった。

　どんなタイプの曲でも間違いない。ただ「歌が上手い」という評価は、正確だけれど随分不親切。美空ひばりと比較し得る稀有な存在、と付け加えれば少しは伝わるかしらん。

　まずはベスト盤を。人気者だけに各種あるけど大差はない。それが響いたなら、六枚組ボックス「ちあきなおみ・これくしょんねえあんた」で思い切りどっぷりと。

【紅とんぼ／ちあきなおみ】

https://youtu.be/nesh7k-rcLE

二．ザ・バンド

　どんなタイプの曲でも、というのはバンドだと難しい。バンド形態のユニットなら大丈夫。曲に合わせて人を替えちまえばいい。でもバンドだと大変だ。当然各々主張がある。好みがある。同じ方向に同じ歩幅では、なかなか進めない。人間だもの。それを叶えるにはメンバー個々の能力が……、あった。そんなバンド、あった。

　バンドの名前は、ザ・バンド。バンドバンドって、何度もやかましい。これぞ灯台下暗し。

　全員がマルチ・プレイヤーでヴォーカリスト、元々ボブ・ディランのバック・バンド、解散コンサートはマーティン・スコセッシ監督により映画化……。なんて輪郭は正統派なのに、彼等の奏でる音は独特。まあ、クセが強い。私の周囲の意見は、「渋そうだけど、どこか変」「真似しても仕方ない」「上手い、とは少し違う」等々。無論全て褒め言葉。

　正統派だけど、クセが強い店。これはすぐ出てくる。新宿の「Ｎ」。花園神社近くで年中無休の24時間営業。ほら、頼もしい。食堂だから肴も多い。

　「100円のポテサラだけじゃ侘しいから、もう100円出してカレールー貰っちゃおう」

　「しょうが焼き四枚は多いなあ。あ、一枚から頼めるんだった」等々。また焼酎ボトルのキープは六ヶ月だし、ご飯の量は半・小・普・中・大の五択。勘所、押さえ過ぎ。そして客に寄り添い過ぎだから、ついつい甘えちゃう。何せ閉まってる時、ないんだから。

【Hobo Jungle／The Band】