もう十年以上、断続的に歌誌、句誌時評を書いてきた。最初は文学金魚の編集ルールで一人一コンテンツと決まっていたので本名で作品や批評を書くだけだった。しかし歌誌、句誌、自由詩の時評を書く人がいないという。詩誌（自由詩）批評は真っ平御免だが短歌俳句には興味があった。そこで岡野隆やら高島秋帆やらのペンネームで時評を書き出した。それもいつしか面倒になり、文学金魚のルールが緩くなったこともあって本名に戻した。が、それも面倒になった。というか限界を感じるようになってしまった。ここらでまた何度目かの仕切り直しをしたい。
最初から複数の文学ジャンルに興味を持っている人は少ないだろう。僕の場合は自由詩がホームグラウンドということになるが、歌誌・句誌時評を始めた当初、短歌・俳句に関する知識は薄かった。短歌は学校で習った『万葉』『古今』『新古今』に子規根岸派から茂吉・啄木あたりの近代短歌くらいしか頭になかった。俳句はもう少しマシで永田耕衣から高柳重信―加藤郁乎―安井浩司と続いた前衛俳句の系譜は把握していて正岡子規も読んでいたが、今現在の歌壇・俳壇の内情についてはまったく無知だった。
短歌・俳句とは何かを論じるなら必ずしもリアルタイムで刊行されている歌誌・句誌を読む必要はない。ただ歌誌・句誌に限らず〝壇〟と呼ばれる場は多かれ少なかれ奇妙だ。自分とは縁のないジャンルの雑誌を読んだとき「なんじゃこりゃ」と感じる人は多いはずだ。なぜこの程度の作品が載っているのか、なぜこんな特集が組まれているんだろうと首を傾げたりする。理由を理解しなければ遠慮が生じてしまう。部外者がうかつにものを言っちゃいけないんじゃないかと。しかしそれではあるジャンルを完全に理解したことにはならない。
『正岡子規論』で論じたので詳しくはそれを読んでいただきたいが、俳句の原理は〝循環的かつ調和的世界観〟にあり、その最大の特徴は〝非―自我意識文学〟だということである。非―自我意識文学は世界を見回しても俳句だけだと言っていい。日本が誇る独自の文学である。それを誇りにすべきなのだが大多数の俳人は俳句は短歌や自由詩、小説と同質の自我意識文学だと思い込んでいる。明治維新以降の日本文学は漱石に代表される近代的自我意識文学に生まれ変わったが、俳句も唯一無二の作家の自我意識が生み出すオリジナリティの高い創作だと信じたいのである。が、そんなこと、あるはずもない。習い事と同じ結社と師弟制度、添削指導、座（句会）、他ジャンルではありえない多作のすべてが俳句は非―自我意識文学であることを示している。自我意識表現は俳句の付加要素に過ぎない。
獺祭忌明治は遠くなりにけり 志賀芥子
降る雪や明治は遠くなりにけり 中村草田男
俳句の原理を理解するにはこの二句を比較するだけでいいだろう。読めば誰もが草田男句の方がズバリと的の中心を射抜いていると直観できるはずだ。芥子句の方が先に書かれたが草田男の剽窃と捉えたのでは俳句は理解できない。「降る雪や」で表現されているのは循環的かつ調和的世界観である。芭蕉「古池」、蕪村「菜の花」、子規「柿食へば」を検討しても答えは同じである。極論を言えば作家名が冠されていても名句は本質的には誰が詠んでもいい句である。俳句における主体は常に〝俳句そのもの（俳句本体）〟だからである。自我意識が肥大化した現代人には酷だが俳人は俳句に滅私奉公する赤子である。それを腑に落ちるまで理解しなければ自我意識もオリジナリティもあったものではない。
現実に即せば短歌が古来個々の作家ごとの家集として編まれ『百人一首』のような撰集の方が例外的であるのに対し、俳句は常に『歳時記』中心である。個々の俳人の句集は長い年月の間に解体されその中のほんの数句が『歳時記』に収録される。そして『歳時記』は春夏秋冬の季節の循環性に沿ってまとめられている。俳人の夢は自分の句が長く『歳時記』に掲載されることだろう。自我意識は俳句本体に飲み込まれる。
句誌が季語とはなにか？ 切れ字とは？ といった、一昔前のホットドッグプレスのような初心者向け啓蒙誌になっている理由も簡単に説明できる。現象的に言えば俳句はダーツのようなマト当てゲームだ。芭蕉「古池」を始めとする名句はまったく難解な表現ではない。しかし平易な表現の中に言語では説明し尽くせない謎を秘めている。俳句初心者からプロ俳人に至るまでそれを理解している。目標は明快だ。だから俳句は「五七五に季語」のルールさえ知っていれば誰でも書ける。マトに向かって俳句の矢を投げればよい。正確には五七五は崩れていても季語（季感）のない俳句はあり得ない。
句誌は俳句は簡単で、あなたも芭蕉のような名句を書ける可能性があると未必の故意で初心者を誘っている。入り口としては正しい。問題は限りなく一〇〇パーセントに近い俳人がいくら頑張ってもマトを射抜けないことである。なぜか。非―自我意識文学という俳句の特性が大きな重石になっている。
短歌・自由詩・小説などと異なり俳句では作家の強烈な自我意識で秀作・名作を生み出すことができない。世界標準の自我意識文学と比較すれば俳句は極端な逆接文学である。自我意識を希薄化させ俳句本体と一体化することで初めて秀句・名句が生まれる可能性が生じる。俳句が写生や座（句会）を手放さない理由である。子規は写生に行ったら目に入るモノすべてを詠み尽くせ、表現が尽きたところからが本当の勝負だと書いた。句会は即詠だった。自我意識を超えた表現が生じる瞬間を待っていたのである。
俳句と比較すれば短歌原理は複雑だ。歴史が長すぎる。俳句は室町時代に短歌から枝分かれして江戸元禄時代に芭蕉によってその基礎が固められたが、俳句原理の〝循環的かつ調和的世界観〟や〝非―自我意識文学〟という特徴はすべて元々は短歌が有していたものである。俳句だけではない。『正岡子規論』で論じたように日本独自の小説形態である私小説もまた短歌と地続きである。与謝野鉄幹・晶子の「明星」が北原白秋や木下杢太郎といった詩人を輩出したように（啄木の第一作品集は詩集『あこがれ』）短歌は新たに流入した自由詩を日本文学に定着させるための接続媒体でもあった。短歌は自我意識文学と非―自我意識文学の両方を有している。
日本文学において短歌は物語（小説）、謡曲（能・浄瑠璃・歌舞伎）、俳句の母胎である。短歌原理を探ろうとすれば折口信夫の『短歌本質成立の時代』や吉本隆明の『初期歌謡論』のようなアプローチにならざるを得ない。しかもそれは短歌原理の一部にすぎない。究極を言えば短歌を論じることは日本語の発生論にまで溯る。しかしストレートにそれをやると現代短歌から遠ざかってしまう。近代になって短歌はほぼ完全に俳句に春夏秋冬の循環性と季語を譲り渡した。わたしはこう思う、こう感じるの、自由詩や小説と同質の自我意識表現中心になった。こういった短歌の変化は重要だ。歌誌を読むことは現代短歌から多面的な短歌原理を探るのに役立つ。
俳句は芭蕉時代から一歩も変わっていない。子規が明治の新たな俳句は天明蕪村派を一歩進めただけだと書いた通りだ。しかし短歌は時代の変わり目で大きく変化している。明治維新以降に大量流入した欧米自我意識文学を真っ先に取り入れたのは鉄幹「明星」派だった。「自我は即我が儘なり」という鉄幹の言葉がそれをよく表している。この時代に呼応した変化は現代でも指摘できる。俵万智『サラダ記念日』は昭和六十二年（一九八七年）刊で穂村弘『シンジケート』は平成二年（九〇年）刊である。戦後文学の終焉期と高度情報化社会が本格化する時期に現れた歌集だ。そして今の歌壇の最も重要な動きは口語短歌とその変奏であるニューウェーブ短歌の延長上にある。
歌誌を読む面白さはニューウェーブ短歌がどこに行き着くかを見定めることだろう。俵・穂村の口語短歌最大の特徴（功績）は絶唱の悲嘆短歌を至上としてきた長い長い短歌の歴史の中で、初めて真正面から生を肯定したことにある。ただその後のニューウェーブ短歌の表現内容は限りなく希薄な悲嘆短歌に近づいている。自由詩の詩人から見れば児戯のような現代詩的修辞で誤魔化しているが底は浅い。ただこの底の浅さは新たな短歌の可能性を示唆しているのかもしれない。短歌の絶対的原理である自我意識の希薄化である。今のところ誰も俵・穂村の業績を超えられていない。あえて伝統に目をつぶりひたすら口語に固執することで定家とは質の違う達磨歌になっている。長続きするとは思えない。ニューウェーブ歌人はおしなべて寡作で苦しげだ。しかしそこから誰かが新たな短歌の可能性を見出す可能性はある。それは短歌の原理を現代短歌から照らし出す可能性でもあるだろう。
いわゆる歌誌・句誌を読んでいるとほとんどの歌人・俳人が歌壇・俳壇に雁字搦めになっていることに気づく。歌壇・俳壇しか見ていない。意地悪な言い方をすれば結社誌や同人誌で頭角を現し作品集を出して認められ、商業歌誌や句誌からお声がかかってそこでお職を張れるようになったら、より格が高いと思い込んでいる文芸誌や新聞にのしてゆこうとしている。それがいわば歌人・俳人の出世コースだ。自由詩の詩人も同様である。端的に言って志が低い。しかし小説誌や新聞ですら苦戦しいてる時代にそんなヒエラルキーに縛られるのは大変危うい。
大正時代くらいに詩壇・文壇ジャーナリズムが成立して以来、日本文学はまるで官公庁縦割り行政のように推移してきた。文芸批評家が堂々と小説はわかるが詩はわからないと言ったりする。誰にでもわかりやすく書かれた小説がわかる、読み解けるのは当たり前だと思うのだがどうだろう。読み解くのが難しく専門家が必要なのは詩の方じゃなかろうか。詩人もたいてい情けない。小説コンプレックスが根強く博打のように小手先の「超詩」や「反詩」を唱え、「ジャンルの越境は可能か」といったその場限りのシンポジウムなどでおしゃべりに熱を上げているが各ジャンルの原理を腰を据えて考えない。だから詩人として有名になり文芸誌などからお声がかかってもろくな小説が書けない。そういった創作者・批評家の偏狭な壁意識をぶち壊したい。文学は文学であり小説や詩が文学を代表するわけではない。それはまた現代文学に必須の解体作業だと思う。
高度情報化社会はこれからも加速度をつけて発展・進化してゆく。映像中心の情報社会がさらに高度化するわけで、そんな社会の中で地味な文字媒体の文学はますますマイナージャンルになってゆくだろう。角川短歌・俳句は財団が母胎なのでもつかもしれないが、多くの紙媒体のメディアが消えてゆくはずである。人々は日々膨大な情報にさらされている。忙しい。文学に興味があっても選りすぐりの表現しか読もうとしないはずだ。業界人の毎月の苦闘を掬い上げる文芸誌は苦しい。メディアはなくならないだろうが、既存メディアが母胎になるのか新たなメディアが台頭するのかはわからないが文芸誌のほとんどがネットに移行するだろう。必然的にその質も変わる。この動きは止められないと思う。文学のパイが縮小し続ける中で生き残れるのは真の専門家だけだ。文学の専門家がこのジャンルは理解できて他のジャンルはわからないなどということがあるはずがない。
僕は文学金魚で歌誌・句誌・小説文芸誌、「日本の詩の原理」などの連載を行っている。文学を綜合的に捉えるためである。特定の歌誌や句誌、小説文芸誌に強い興味を持っているわけではない。文学について考えるための素材である。今までは角川短歌、短歌研究、角川俳句、月刊俳句界（どうやら実質的に休刊になってしまったようだが）別に歌誌・句誌時評を行って来た。それでは各雑誌中心に見えてしまう。仕切り直しはそれらをいっしょくたに扱うことである。
現実を踏まえて各文学ジャンルの原理を理解するのが僕の基本姿勢である。現実をすべて説明できない原理はムダだということでもある。ただこんなことをやってもほとんどの作家に影響を与えられないだろう。相変わらず〝壇〟の動きに一喜一憂しているはずだ。しかし将来の作家はどうか。
ハッキリ言えばたいていの詩人はヒマだ。寄り集まっては業界噂話にうつつを抜かし、多くても年に三、四十ほどの作品を書き一〇〇枚にも満たない評論を書いていっぱしの作家だという顔をしている。当たり前だがそれでは仕事だとは言えない。俳壇の宗匠（結社主宰）が作家気どりの門弟を叱り飛ばす気持ちがよくわかる。宗匠は少なくとも多くの門弟のお世話をし膨大な俳句を添削したりと仕事をしている。ヒマを持てあましているなら詩人はもっと考えよ。他ジャンルの作品を腑に落ちるまで読み解いて文学について学べ。座布団敷いてどこかから依頼が来るのを口を開けて待つのではなく自分で仕事を作れ。
いつまでも古臭い文学幻想にしがみついていてはいけない。いつの時代も現代は激動だがわたしたちは文学の発表プラットフォームやデリバリシステム自体までが大きく変わろうとしている時代に生きている。今現在に目を奪われることなく未来を見据た仕事をする必要がある。現代の変化をいち早くとらえ未来に寄与する仕事を残すのが優れた文学者である。
鶴山裕司
*『鶴山裕司の短歌・俳句について考える歌誌・句誌時評』は不定期連載です。
■鶴山裕司の本■
■ 金魚屋 BOOK SHOP ■
■ 金魚屋 BOOK Café ■
