さやは女子大に通う大学生。真面目な子だがお化粧やファッションも大好き。もちろんボーイフレンドもいる。ただ彼女の心を占めるのはまわりの女の子たち。否応なく彼女の生活と心に食い込んでくる。女友達とはなにか、女の友情とは。無為で有意義な〝学生だった〟女の子の物語。

by 金魚屋編集部

 

 

３　食卓（四）

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

 

　イヴにはロブションに行った。店員さんは、黒を着ていた。料理名を言って、無表情のまま皿を目の前に滑らせる。なにかの儀式みたい。大きなお皿の中央に、菱形のものが乗っかっている。何層にもなっているそれは、ひな人形の下の台に似ている。

　「料理っていうのはね、視覚で味わうという面もあるんだ。芸術なんだよ」

　彼が、皿に視線をうつしながらしゃべる。

　「詳しいんだね」

　どうでもいいです。ひな壇のようなものにナイフを入れる。崩れないように気をつけないといけないのが、わずらわしい。フォークの背に乗せて、口に運ぶ。お箸が欲しい。色とりどりなのに、ゼラチンとまぐろの味しかしない。特別美味しいかと言われたら、そうでもない。三口で食べ終わってしまった。物足りない。どこからか店員が寄ってきて、一礼したあと皿を下げる。高い鼻筋に涼しげな目。和風の美しい顔立ちだ。

　「ワインはね。人類の歴史上、最も古いお酒なんだ。ギルガメッシュ叙事詩に既に登場しているんだよ」

　「すごいね。物知りだね」

　ギルガメッシュ叙事詩ってなんだっけ。電子辞書で調べたい。先ほどとは違うギャルソンが、新しい料理を運んできた。長い前髪越しにのぞく、つぶらな目。二十五歳くらいだろうか。かわいい。さすがロブション。クリスマスイブの夜に一人でいるなんて、もったいない。

　「天使エビ。グリエしてからスモークしたラクリットと大椎茸をのせて焼き上げ、ケイパーとセップオイルをアクセントに」

　ケイパー。セップオイル。またしても眉ひとつ動かさないで言う。社員教育なのだろうか。ライスが付いている。真ん中に居座っているせいか、エビが小さく感じる。これが主菜だとしたら、私はお腹が空いてしまう。フォークとナイフで、エビを挟む。見るからに食べづらそう。滑って、エビがおかしな体勢で裏返った。エビの形状がいけないのだ。足が上に向いていて、転んで助けを求めている人みたい。目撃者がいないかどうか、あたりを見回す。彼が見ていない隙にもとに戻す。もう、細かく切ることにした。彼も同じようにして食べている。味は、普通のエビだった。肥大化したバナメイエビと変わらない。エビ本来の甘みが活きている割に、バナメイエビの評価は不当に低いと思う。

　彼が、店員の問いかけに気取った口調で、「ミディアムレア」と答えた。私も合わせた。私の心配を見透かしたように、次には牛フィレ肉がテーブルの上に乗った。黙々と食べる。

　「もっと飲みなよ。どれがいい？」

　気付けば、ワイングラスが空だ。

　「白ワインがいい」

　「種類が色々あるんだよ。俺が好きなやつでいいよね？　ムルソー・シャルム」

　『異邦人』のムルソーさんを思い出した。法廷で、自分の思ったことを正直に言ってしまった人物。嫌いじゃない。

　「うん」

　外国人の客も少なくない。恵比寿という土地柄が反映されているのかもしれない。メニューにフランス語が並んでいるようなレストランで食事していても、私たちは日本人だ。ほとんど会話を交わすことなく、コーヒーまでたどりついた。

　「これ」

　彼がリボンのかかった箱をさりげなく私のほうに押しやった。

　「あ」

　「開けてみて」

　金の輪に小さなダイヤモンドをひとつあしらった、シンプルなリング。薬指にはゆるくて、右手の中指に収まった。

　「ありがと。綺麗だね」

　「よかった。気に入った？　サイズ、わからなくてごめん。でも、直せるから」

　指輪のサイズは中指にちょうど。今の私の気分にも。

 

　先に店を出て、外で待っている。たちまち寒さを感じる。彼が出てきた。

　「お待たせ」

　街中がイルミネーションで輝く。ひたすら二人で、街をぶらぶらする。

　「寒くない？」

　「大丈夫」

　「あ。自販機がある」

　彼が小走りになる。飲み物が取り出し口に落ちる音。金属がぶつかる音。

　「はい。さやちゃん」

　彼が私に、ペットボトルのホットミルクティを差し出す。

　「私のこと、軽いと思ってる？」

　「なんで？」

　「遅い時間なのに帰らないから」

　「でもそれだけだろ。だって」

　うつむいている。

　「まーね」

　「俺、だまされてるのかな。ってたまに思う」

　「じゃあ、お互いさまだね」

　「そんなことないよ」

　夜の道路を歩く。昼間とは違うもののように感じる。罪悪感を伴う行動は楽しい。鳥になりたいと思ったこともあるけど、夜に周囲が見えるから、人間でよかった。

　「三木、家にいるのかな」

　「じゃないの？」

　「ぼっちか。負け組だな。いまごろ泣いてたりして」

　「弟たちとテレビ観てそう」

　容易にその姿が浮かんだ。

　「ざまあ」

　「三木君に勝つために私といるの？」

　「なんだよそれ。関係ないし。でもごめん。あんな奴の話なんかして」

　「せっかく二人でいるのに」

　「沙耶ちゃんは特別だよ」

　どこが？

　本当に、そうだったらいいのに。

　「ありがとう」

　「なんで黙ってるの？」

　無言になってしまった。

　「別に」

　手をつなぐ。店はほとんど閉まっている。静かで、私たちの存在をすっぽり隠してしまうような暗闇。すれ違う人が、スキップしている。小走りしている人もいる。たぶん、大学生だろうなと思う。嬌声を上げている。

　「はしゃいじゃって、バカみたい」

　実は私も、昂揚感でいっぱいだった。

　「馬鹿の集合体だな……。ずっと一緒にいたいと思ってる」

　唐突。でも嬉しい。目の前にいると淡泊で、無機質な感情が湧いてくる。離れていると、つらい。私が不信感を抱えて生きているからかもしれない。親しい人でも、一度離れてしまったら糸が切れた凧のように、私の手の届かないところに行ってしまうように感じる。マメに連絡してほしいのも、どこか疑っている部分があるからだ。こんな自分、情けないけど。

　デートでの言葉って、健康診断みたいなものだと思っている。そのときは、無事でした。お互いに、好意を持ってました。でもそこから先はわからない。

　「ずっと歩かせちゃったね。疲れてない？　どこかで休んでいく？」

　「あっ。いい。平気」

　気まずい沈黙。なんかしゃべってよ。

　「そうだよな」

　「……ごめん」

　「いいよ。お茶でも飲もう」

　守りに弱いのは自覚してる。だから、これ以上追い詰めないでほしい。どうしていいのかわからない。

　男の人はほかにもいる。彼じゃなくても、終わったらほかの人と付き合えばいい。

　やっぱりそんな風に思えない。彼はたった一人だし、今の関係って男友達と違わないような気がする。彼が言ったように。前の彼女とのほうが親しいということなのだろうか。もっと距離をつめてぞんざいに扱われてみたい気もする。おまえとか呼ばれて。

　比べても意味がないのはわかってる。彼と私なんだから。自分の感情を優先してること自体、勝手なのかもしれない。けど、一瞬で終わりたくなんてない。ほかの人を排除したい。

　頭のなかで、処理しきれない思いがループする。一分くらいのあいだに、思考が追いかけてくる。恋愛感情なんて玉ねぎみたいなものだ。分析したら、実体がなくなってしまう。

 

　どの喫茶店も、ラストオーダーの時間だ。終夜営業のファミレスに入り、奥の席に座る。彼がコートを脱ぎ、自分のマフラーをきれいにたたむ。メニューを広げる。

　「とりあえず飲み物頼もう。ドリンクバーってやつ？」

　机に備えてあるボタンを押す。オレンジの制服を着た店員が、注文をききにきた。

　「私、あっちで飲み物とってくるね。なにがいい？」

　「なんでもいいよ。俺は優しい男だからさ」

　彼はすこし、むっとしたままだ。

　とりあえず、コーヒーをふたつ持ってくる。

　香りのぬけたコーヒー。

　「ね、クリスマスケーキがあったよ。頼んできちゃった」

　私はイベントの限定ものに弱い。

　「ん？　そっか。ケーキ、食べたいよね？　俺の家ではクリスマスとか、しないから」

　「え？」

　「正月とか、誕生日とか。そういうの、やらないんだ」

　「うん」

　聞いていることしかできない。

　「うちの父親、なにか不満なことがあると家族カードを止めるんだよ。母には、予告せずに。大学時代の友達と食事に行ったとき、カードが使えなくて真っ青になったらしい。今更、話し合う雰囲気でもないみたいなんだよ。無理して取り繕わなくていい、って母親も言い出して。いつのまにかそんなかんじになってた」

　夫とその子供に対して、余分な愛情を示さない。それが彼の母親の、消極的な復讐なのだろう。

　「うん」

　「だから、俺も父親のことはあんまり好きになれない」

　彼がまばたきした。私に感じられるほど、早く。

　「そっか」

　「でも、結婚する前はそんなでもなかったみたいなんだ。ちゃんと見極めたつもりだったのに、私も悪かったのね、って母は言ってる。それを聞かされるのも複雑だけどね。しょうがないよな。うちの父親、祖母とべったりなんだよ。だから、母に嫌われてもどうにでもなるって思ってるところがある。やってられないだろうな」

　「うん」

　「親父、なにを言われてもへらへらしてるところがあるんだよ。母が怒って、椅子を振り上げたことがあって。でも、二階に上がっていくだけ。平然としてる。根がふてぶてしいんだろうな」

　「……」

　彼の母親が、敬語でまくしたてる情景が頭の中で再現された。

　「俺、見た目が親父に似てるんだよ。だから、感情移入したくないって母親に言われた。ほかにも似てるところがあるんじゃないか、って。日に日に親父みたいになったら、顔も見たくないって」

　コップから水があふれるように、もうたえられないと思ったのだろう。人を愛せなくなるとは、そういうことだ。ほんの些細なことでも、我慢できなくなる。連想ゲームに似ている。あっという間に関連するものにまで波及する。

　「そっか」

　「ごめん。こんなこと話して」

　私は彼の手に自分の手を重ねた。

　「私は、わかってるよ」

　彼が私の手を握る。

　オーダーしたケーキを持って、店員が近づいてきた。

　ケーキをテーブルに置く。彼の身体が前のめりになる。

　「メリークリスマス。ってこれ、カタカナだよ」

　チョコレートのプレートを指さしている。声が大きい。そんなにおかしいのだろうか。

　「ひらがなじゃないだけ、よかったよ」

　「こういうのが、逆にオシャレなのかな？」

　彼が笑っている。まわりの薄いフィルムを、フォークで丁寧にはがす。

　「手でやればいいのに」

　「さやちゃんって、大雑把だよな。別にいいけどさ」

　私のほうには、プラスチックのひいらぎと、サンタさんが乗っかっている。赤すぎるイチゴと、缶詰めっぽいカット桃。

　「そのサンタ、沙耶ちゃんに似てない？」

　「どこが？　私、こんなに間の抜けた顔してる？」

　「かわいいじゃん。すごくかわいい」

　「褒め言葉になってないよ」

　「星がサンタの帽子かぶってる」

　彼のケーキの上には、顔がついた星。

　息が止まってしまいそうなほど、笑っている。小刻みにふるえる。小さな男の子みたい。

　「なんか、アルコール欲しくない？」

　「飲む。っていっても、赤ワインか白ワインしかないけどね。私の好きな、白ワインでいいよね？」

　「俺の口調を真似するなよ」

　彼がぽんぽん、と私の頭に手を載せる。

　時計が目に入った。十一時五十分頃。

　「終電、なくなっちゃうね。ごめん。俺のせいだ」

　「全然平気。クリスマス、一緒に過ごそう」

　「ありがとう」

　フォークでサンタを半分にする。ぎざぎざになってしまった。顔のほうを、彼のケーキに追加してあげる。

　「うわ。超ひどい。でも、せっかくだし食べよ。いただきます」

　彼はお行儀がいい。

　「私も」

　「なんか、ゴリゴリするんだけど。固くない？　これ」

　ものめずらしそうだ。

　「だって、砂糖だもん。すごく甘いね」

　「五分後には、クリスマスだね」

 

　私はイベントが好き。特に誕生日とクリスマスは。非日常だから。

　非日常が積み重なって、人生が終わってしまえばいいと思う。

　明け方六時に、ファミレスを出た。

　雪が降ってきた。彼の紺のコートの上で、結晶になって水滴と化す。

　寒さとともに、いつか過ぎていく季節。

（第08回 了）

 

 

縦書きでもお読みいただけます。左のボタンをクリックしてファイルを表示させてください。

 

 

*『学生だった』は毎月05日にアップされます。

 

 

 

 

 

■ 金魚屋の本 ■

 

■ 金魚屋　BOOK SHOP  ■

■ 金魚屋 BOOK Café  ■