批評や創作の現場で、言葉にひそむ真理と物語構造を解き明かしてきた小原眞紀子。単に物語を楽しむ読者とは違う「創作者ならではの読み」を提示し、表現のヒントをひもとく。取り上げるのは、まさに創作の副読本（サブテキスト）となる古今東西の作品。必ずしも名作ばかりではないかもしれない、だからこその書き手を刺激する厳選レビュー。ページをめくり、創作のヒントを掴もう。あなたの物語に、新たな発想のスパイスを添えて。
by 金魚屋編集部
文学史の上であまりにも有名な一冊、サドの『悪徳の栄え』。「ビブリオテカ」に続いて、当然のように、この本も読む女子大生なのだった。少し複雑な気持ちになるのは、年月とともに、わたしのこの書物への感じ方が多少変わったことだ。
修道院で教育を受けた美しい少女ジュリエットは放蕩者の女に導かれ、悪徳の道を歩みはじめる。盗み、毒殺、淫蕩、殺人。あらゆる背徳を重ねるほどに彼女は富と地位を手に入れ、栄えていく。同じ作者の『美徳の不幸』では、ひたすら貞淑に生きる妹ジュスティーヌがあらゆる不幸に見舞われる。つまり姉妹の対照によって、美徳は報われず悪徳が栄える、という世界像が示されるわけだ。日本では澁澤龍彦による翻訳が刊行されると、わいせつ文書にあたるとして起訴され、十年近く続く裁判となった。いわゆるサド裁判だ。
裁判にまでなった本だというので、どきどきしながらページをめくったわけだが、思ったほどのインパクトはなかった。問題の箇所は削られていたのだろうが、それを差し引いても。要するにこの本が言いたいのは「美徳の不幸」、つまり社会的規範に揺さぶりをかけたい、壊したい、という思想表現なのだと、読者にはすぐ伝わる。伝わってしまえば、これはヤバいと思うようなところはない。
こういうインパクトは時代とともに変わるものでもある。文学とは、社会的な規範に対するアンチテーゼであり、価値観に揺さぶりをかけるものだ。それは今も変わらない。ただ性的な描写によって社会規範を揺さぶることができた時代は、とうに過ぎ去ったのではないかと思う。サド裁判の様子は、なにやらちょっと楽しそうですらある。社会規範をおちょくることは、文学者としては実際、愉快な瞬間だろう。のどかな時代だったとすら思う。
とはいえ大学の授業でも言うことだが、社会的規範と文学的価値観に優劣はない。文学的な価値観のために、重大な社会的規範をないがしろにしてよい瞬間は、ひとつもないと思っている。学生にはそう言わなくては、というのでなく、わたし自身がそう思っているのだ。どんなに素晴らしい文学者であっても、死刑囚ならば刑は執行されなくてはならない。おそらくその文学的才能と犯した犯罪とはトレードオフの関係にある。死刑執行までにたくさん作品を書いておいてもらうのはよいとしても、文学のために社会不安を起こしてはならない。それとこれとは、まったく別だ。それがわかる程度の知性の持ち主でなければ、文学をやってはならないと思う。
だから今、児童ポルノなどに社会が神経を尖らせているのを、文学的観点からバカバカしいと言い切ることはできない。性的表現には、すでに社会規範を揺るがす芸術的力はなく、むしろそれに快楽を感じる類いの劣情を刺激し、犯罪予備軍に消費されているにすぎない。そう考えるのは頭が固いのではなく、フツーに良識があるだけだろう。表現の自由を謳歌するには、そもそも要請されるレベルというものがある。
かつて文学者は普通の人以上に知的であり、その魂は高潔であった。だから彼らが何を読もうと書こうと、劣悪な犯罪につながるリアリティはなかった。今、文学そのものが衰退しているのは世の中の変化に加え、文学なるものを手がけようとする人間のレベルの低下からもたらされている面がある。情けないことだ。
サドを読んで「たいしたことはない」と思えたのは、あの時代の読者と文学とが、まだ互いを信頼できていたからかもしれない。そう思うと、あのどきどきもまた、のどかで幸福なものだった。
小原眞紀子
■ 金魚屋 BOOK SHOP ■
■ 金魚屋 BOOK Café ■
