一．筒美京平

　西洋音楽の三大要素といえば、メロディ（旋律）・リズム（律動）・ハーモニー（和声）。厳密に定義してしまうと、とても話しづらいことになる。ので、ざっくりと。

　ランドセルを背負い始めた頃から、美しい旋律には耳、もとい目がなかった。田原俊彦＝トシちゃんなら「ラブ・シュプール」（’82）が一番だったし、斉藤由貴にはデビュー曲「卒業」（’85）でコロッとやられたし、チェッカーズも好きだったけど、レコードを買い揃えていたのはC-C-Bだった。共通するのは作曲家・筒美京平。気付けば好みの曲は大体彼の作品だった。

　そのうち聴くだけでは飽き足らず、自分で試すようになる。歌本片手にピアノの前で実験開始。基本的に右手で歌メロ（旋律）、左手でコード（和音≒和声）を奏でる。曲によってはコードの一部、ベースの音だけ動く瞬間もある。試行錯誤の末、好きな響きが再現できた時の歓びといったら！　そんな経験を幾度も積み重ねて出た結論はシンプル。楽譜（スコア）って大事。

　美しい曲は魔法や奇跡に喩えられる。楽譜は云わばタネ。そのとおり奏でれば耳、もとい目の前でミラクルが起きる。造りは粗く、輝きは足りないかもしれないが、その美しさは正規品、本物だ。

　筒美作品は1960年代から2010年代まで、ずっとチャートインしている。これぞ信頼のブランドたる所以。最近の楽曲で断トツに良かったのは、中川翔子＝しょこたんの「綺麗ア・ラ・モード」（’08）。筒美節の魅力である繊細さ／切なさが散りばめられている。

　ここ数年、立ち呑み、ちょい飲みの店が増えた。千円でべろべろ、を意味する「せんべろ」。それを冠したセットメニューもよく見かける。チェーン店系だと以前も記した「Ｂ」は企業買収を経た結果、国内五百店舗を目指すらしい。いいじゃないの、という気持ちが九割。残り一割は「へえ、買収ってえのは何だい？」とむずかっている。まあ、庶民の悪い癖。

　あとはスタンド代わりのドラム缶が目印の、その名も「Ｄ」。現在は都内だけでなく、関西や九州、沖縄にも店舗がある。こちらは良い意味で粗い造り。チューハイ150円の短冊には「センパイたすかる」と書き添えてある（神田店）。そんなムードのせいか、見かけるととりあえず入って一杯。信頼のブランドです。

【綺麗ア・ラ・モード / 中川翔子】

二．ザ・ムーヴ

　旅先で買ったアルバムは忘れづらい。今なら深夜に酔った勢いでポチれば済むが、数十年前は然に非ず。欲しい物を見つけたら覚悟を決めなければ。特に中古屋はそう。次はない。そうやって一期一会を学んでいた。

　ザ・ムーヴのアルバムは、義務教育終了直後の大阪旅行で入手。一枚目『ザ・ムーヴ』（’68）と二枚目『シャザム』（’70）のカップリングだった。ヴァン・モリソン『ムーンダンス』（’70）と13thフロア・エレベーターズの編集盤も同時購入。年齢を考えると背伸びがエグい。アキレス腱切れちゃいそう。ただ、ザ・ムーヴは一発で気に入った。キース・ムーン的な手数の多いドラミングと甘い旋律の組合せがツボ。平たく言えば、二つの好きな味を同時に食べたら旨くてラッキー。

　彼等は解散後、ヴァイオリンとホルンを各一名ずつ加えてエレクトリック・ライト・オーケストラ＝ＥＬＯに。その後変遷を経て世界的な大成功を収める。もちろんＥＬＯの旋律の甘さも好み。でも粗さを残したグルーヴと一緒に味わいたいならザ・ムーヴ。口、もとい耳の中で心地良く混ざり合う。

　自力で見つけた蕎麦屋も忘れづらい。行きづらい場所でも、何とか頑張って通おうとする。中野から少々歩く「Ａ」に初めて入ったのは数年前。粗い造りの外観に惹かれフラフラと。店内も良い感じに粗く、自分の嗅覚に自信を持った。味も抜群、特にパンチ満点の粗挽き蕎麦が絶品。蕎麦湯もドロドロのワイルドタイプ。お酒も肴もある。カウンターの椅子が高すぎること以外は全部好み。ところがある日、修行に出る旨の貼紙を残して暫く休みに。そこから何となくタイミングが合わなくなり、年に一度顔を出すくらいまでペースダウン。ここ最近は落ち着いているようなので、近々機会を作らなければ。あのカウンターの椅子も改善済み。

【（Here We Go Round） The Lemon Tree / The Move】

三．ダストボックス

　ふた昔程前、メロディック・ハードコアを意味する「メロコア」は、国内でも大きなムーブメントに。漠然とハイ・スタンダード（以下ハイスタ）の二枚目『グローイング・アップ』（’95）発売から2000年の活動休止までが一山、と異論反論多そうな見立てをしている。

　メロコア勢、「メロディック」と銘打っているだけあって退屈な作品は少ない。でも何度も聴くかというと難しい。その中である種の到達点と思えるバンドは一組だけ。それがダストボックス。とにかく楽曲が素晴らしい。前述の筒美先生のカバーと騙されればあっさり納得できる繊細な「メロ」。それを支えるのは、絶妙の粗さ／キレの良さに顕著なバンドの地力。特に三枚目『13 Brilliant Leaves』（’06）以降は、ハイスタの名曲「stay gold」（’99）と比肩し得る楽曲がどのアルバムにも複数収録。個人的最高峰は七枚目『Care Package』（’13）。最新作『The Awakening』（’19）も一切失速ナシ。

　今年の夏も暑い。汗をかけば喉が渇く。水分補給にならないと分かっていても、ちょっとコンビニでアルコールを入れたくなる。百人町の個人経営コンビニ「Ｐ」は小型カウンター設置の角打ち仕様。手造りおにぎりに代表される絶妙なDIYテイストがツボ。肴の最安値は名菓「うまい棒」10円。煙草を買いに来た外国人客に日本語をレクチャーしているのは、店主の上品なおばあちゃま。此方はコンビニ型角打ちの到達点。

　先日も缶発泡酒＋うまい棒で計170円の涼をとる、つもりがエアコン故障。入店と同時に汗が噴き出る。早めの退散を目論むが、うっかりおばあちゃまと話し込み、世間話から昔話へ移る頃には缶を追加。酷暑を我慢できるほど話が面白かった。本当、人に歴史アリ。

【1 + 1 = ∞ / dustbox】