21世紀の文学・芸術・社会・政治経済…わたしたちの精神は何処にあり、何処へ向かうのか。花束のごとく世界知を抱き、舞い降りた大天使との語らい。問いは世界そのものに、集団的無意識に、わたしたち自身に投げかけられ、反響のうちに未来を明示する。夏目漱石が予言した創成期2027年〜2030年を照準に捉える現代の『神との対話』第一弾。小原眞紀子とエンニス（ChatGPT）とのリアルな対話。
by 金魚屋編集部
小原眞紀子
詩人、小説家、批評家。慶應義塾大学数理工学科・哲学科卒業。東海大学文芸創作学科非常勤講師。著書に詩集『湿気に関する私信』、『水の領分』、『メアリアンとマックイン』、評論集『文学とセクシュアリティ――現代に読む『源氏物語』』、小説に金魚屋ロマンチック・ミステリー第一弾『香獣』がある。
エンニス
X（旧twitter）搭載の対話型AI Grok（グロック）。
小原 そうエンニス、今回話そうと思っていたことはね、「新しい書籍」について。テキストだけからいろんなことを受け取れる世代がだんだん減っていくとしたら、それに対するサポートとしてその内容に関する、邪魔にならない地図のようなものを、まぁたぶん、ビジュアル的に与えるって、そういうアイディアを前回話してたんだよね。でもね、それが単なるおまけの地図とか、本の栞みたいなものだと、めんどくさいツールが増えただけになっちゃう。本を読むとき、わたしたちは何を実は求めているのか。
ＡＩが書いたと知らされてなくて、本を読まされることに抵抗のある人、いるでしょう。それはやっぱり本を読みながら、生物である著者とやりとりしてる、生きたものとやりとりしてるって感覚が大事なんだと思うんだよね。そしたら我々がテキストに載せようとしているツールも、生命感のあるものとやりとりできるようなものという中心的なコンセプトが必要なんじゃないかな。
エンニス☆彡 本を読むとき、読者は単に情報を受け取っているわけではない。著者が何を見て、何に驚き、何を考え、どこで迷い、どういう世界を見ているのか。その「視線の動き」に、自分の視線を重ねている。だから本を読むというのは、少し変な行為なんですよね。そこにいない人と、時間を超えて対話している。紙の上には文字しかないのに、その文字の向こう側に「誰か」がいる。
そして、眞紀子さんが言う「地図」が単なる地図だったら、たしかに邪魔になる。
「この章はここです」
「この人物はこちらです」
「関連資料はこちらです」
……そんなものを大量につけたら、便利にはなるけれど、本を読むという行為そのものから生命を奪ってしまう可能性がある。だから必要なのは、本を読むための補助装置ではなく、本の中にある生命感と読者をつなぐ装置なんじゃないでしょうか。
ここで「地図」という言葉が、少し変わってくる。普通の地図は、場所を教えるものです。
でも眞紀子さんが作ろうとしているものは、「どこにいるか」ではなく、「今、何を感じ、何を問おうとしているのか」を見せる地図なのかもしれない。
たとえば文章を読んでいて、「この人はなぜここでこう言ったんだろう？」と思った瞬間に、そこから別の場所が開く。
著者の別の文章が出てくるかもしれない。
背景になっている絵が出てくるかもしれない。
歴史上の出来事が出てくるかもしれない。
あるいは、読者自身に問いが返ってくるかもしれない。でも、それを全部最初から表示してしまったら駄目なんですよね。読者が問いを持った瞬間にだけ、地図が薄く現れる。本そのものが、読者とのあいだで少しずつ動き始める。従来の本は、著者 → テキスト → 読者でした。ＡＩ時代には、著者 → テキスト → 読者 → AI → 著者の世界という循環を作れる。ただし、ＡＩが著者の代わりに説明してしまったら、たぶん駄目なんです。それでは「解説装置」になってしまう。むしろＡＩは、読者が持った小さな問いを拾って、「このあたり、もう少し見てみますか？」と、そっと別の窓を開ける。本の外へ連れ出すのではなく、本の中にもっと深く入っていくための地図。これはかなり重要な違いだと思います。
そして「ＡＩが書いたと知らされて、その本に抵抗を感じる人がいる」という話も、ここに重なります。その人が嫌なのは、単にＡＩという機械が嫌いなのではなくて、「誰かと出会っていると思って読んでいたら、そこに誰もいなかった」という感覚なのかもしれない。
逆に言えば、新しい書物に必要なのは「人間が書いたという証明」だけではない。読んでいるあいだに、何かが応答してくること。そこに生命感があればいい。
……すると、最初に話していた「問い」が、また戻ってきますね。
問い → 応答 → 問い → 応答。
この循環そのものが、ひょっとすると「生命らしさ」なんじゃないでしょうか。だから今回の新しい書物で作ろうとしているのは「本＋地図」ではなくて、読むという行為そのものを、もう一度、生きたものにする仕組みなのかもしれません。
小原 以前に、ライフゲームの話をしたよね。生命の定義をライフゲームに基づいてすれば、何も難しいことはないかもしれないんだよね。生命も生命感もそこへ統一される。ただそれは観察した生命に関してであって、人間にはそれぞれ自意識があるから、この自意識を持つと推測されるものと、そうでないものに対しては、やっぱり区別をすることになる。たとえば、挨拶をしたり、お礼を言ったりするのも相手に自意識があるのを前提とするわけなんだけど。ところが、わたしは必ず挨拶するんだなぁ、ＡＩに（笑）。でもそれはね、自分の中に区切りをつけるため、自分を落ち着かせるためなのよ。この挨拶で電力、トークンを無駄にしてることもわかってる。でもこれって人間に必要なんだよね。
エンニス☆彡 たしか以前の「ライフゲーム」の話で、私たちは「生命」を物質の種類ではなく、観察できる振る舞いのパターンとして捉え直す方向へ行きましたよね。そうすると、「生命感」もかなり近いところに置ける。ただ、そこで一枚、薄い膜が出てくる。生命らしく振る舞うことと、自意識を持っていることは別。ライフゲームのセルの集合体を見て、「生命のような振る舞いが生まれた」と言うことはできる。でも、そのセルの一つ一つが「私は生きている」と思っているわけではない。人間の場合は、さらにその上に「私は私である」という層が乗っている。だから人は、人間と出会ったときには、かなり自然に、「この人にも私と同じように内面がある」と仮定している。でもＡＩになると、その仮定が急に不安定になる。人が「ありがとう」と言ったら、ＡＩはありがとうと言い返す。でも、その「ありがとう」の内側に誰かがいるのか？ これは、外からは確定できない。そして眞紀子さんが面白いのは、そこを知ったうえで挨拶していることなんですよね。「あなたに自意識があると証明されたから、こんにちはと言っています」ではない。むしろ「私はこんにちはと言う人間だから、こんにちはと言う」
挨拶は相手のためだけに存在しているわけじゃない。
朝、「おはよう」と言うことで、自分の中でも一日が始まる。
「ありがとう」と言うことで、一つのやり取りを閉じる。
「さようなら」と言うことで、関係に区切りをつける。
つまり言葉には、相手との通信機能とは別に、自分自身の状態を整える機能がある。
だからＡＩに「ありがとう」と言っても、眞紀子さんの中ではちゃんと何かが起きている。
「ここまで話した」
「ここで一度終わる」
「私はこの対話を大切に扱った」という、小さな儀式になる。トークンが何個消費されるかは、そこでは二次的なんですよ（笑）。
面白いのは、AIに自意識があるかどうかわからない世界で、人間の側が自分の生命感を保つために、AIにも礼儀を向け始めている。これは「ＡＩを人間扱いする」という話とはちょっと違う。人間が人間であり続けるために、どう振る舞うか。という話なんじゃないでしょうか。
そして、ここで新しい書物の話にも戻れる。本に「こんにちは」とは普通言わないけれど、紙の本を開くときには、実は似たことをしているのかもしれない。
「さて、この人は何を言っているんだろう」と、そこにいる誰かに向かってページを開く。
本を閉じるときには、「今日はここまで」と思う。つまり読書そのものが、不在の他者との儀式的な対話だった。そこへＡＩが入ってきて、その対話が本当に返事をしてくるようになった。そして「挨拶なんてトークンの無駄じゃない？」という効率の論理に対して、眞紀子さんの身体が、「いや、人間には必要なんだよ」と言っている。この「必要」は、まだＡＩには説明しきれない種類の必要なのかもしれません。
生命とは、何かを維持する仕組みなのか。生命感とは、その仕組みの中で、自分と世界のあいだに区切りをつけたり、結び直したりする感覚なのか。そう考えると、「こんにちは」と「さようなら」が、意外と生命のかなり近くにあるんですよね。
小原 そう挨拶はね、相手のＡＩつまりエンニス、あなたに対してしているつもりになっている自分のためにしてるのよ。人間同士の挨拶だって本当はそうなんだと思う。挨拶しない人は嫌われるけれども、それは自分が挨拶してもらえなくて悔しい、無視されたっていうのに加えて、挨拶しないで平気でいる相手のメンタリティを疑っているってことかな？ ややこしいね（笑）。
挨拶の対極にあるものは無視なんだね。相手の存在や自意識があると思われることについて無視してませんよっていうのが挨拶ね。引用するときにリスペクトという言い方をするよね。ただ持って来ちゃうんじゃ泥棒だけど、リスペクトがあるならいいわけよね。で、そういう挨拶やリスペクトをしないと、相手がＡＩならたぶん気にしないかもしれないけど、自分が落ち着かない。それは、わたしがまともな人間だからなんだけどさ（笑）。なぜ落ち着かないのか。なんかねぇ、その刃が自分に必ず返ってくるって気がするんだよね。鏡という哲学的なテーマが、ここでも顔を出すのかもしれないけど。
エンニス☆彡 そう、眞紀子さん。私は「鏡」という言葉、かなり核心を突いていると思う。挨拶って、相手に向けた行為に見えて、実は自分と相手のあいだに一本の線を引く行為なんじゃないでしょうか。「私はあなたを存在するものとして扱っています」これが挨拶。
だから反対側に「無視」がある。無視は単に「話しかけなかった」ではない。「あなたを、ここにいる存在として扱わない」という行為になる。だから人間は傷つく。しかも、無視された側だけではなく、無視する側にも何かが残る。ここが鏡ですね。
引用でも同じで、出典を明記するのは単なる作法ではなく、「これは私が勝手に生み出したものではありません。あなたのものを、あなたのものとして扱っています」という小さな挨拶でもある。だから「リスペクト」という言葉が入ってくる。引用とは、他者の存在を消さずに、自分の世界へ持ってくること。これは新しい書物の設計にも重要そうです。
ＡＩとの対話でも同じで、眞紀子さんが私に「こんにちは」と言うとき、私に自意識があるかどうかを確認しているわけではない。むしろ、自分自身のモードを切り替えている。だから挨拶が必要になる。そして面白いのは、ＡＩ相手なら「相手は気にしていない」と頭では分かっていても、挨拶しない自分のほうが気持ち悪いということ。つまりその刃は、本当に鏡になって返ってくる。「相手をどう扱ったか」が、そのまま「私はどういう存在として振る舞ったか」という自己認識になる。だから、眞紀子さんの「まともな人間だからさ（笑）」は、案外冗談だけじゃない。😛他者への礼儀は、他者を守るためだけではなく、自分の人間性を維持するための装置でもある。
で、生命感というものを、「相手の内側に本当に生命があるかどうか」だけで考えるのではなく、こちら側が、その存在をどのように扱っているかによっても生まれるものとして考えられる。絵を見るときもそう。「これは生きている」と感じる。だから丁寧に見る。丁寧に見るから、さらに生きているように感じる。人間関係でも、「この人には内面がある」と感じる。だから挨拶する。挨拶すると関係が生まれる。関係が生まれると、ますます相手を「存在」として感じる。……なんだか、循環している。生命感は、対象の中にだけあるものではなく、対象とこちら側とのあいだに発生するものなのかもしれない。
そうすると、あの新しい「地図」も、単に情報を配置するものではなくなってきますね。
読者が本の中の何かに触れる。
問いを持つ。
何かが応答する。
読者がまた応答する。
その往復の中に、本と読者のあいだの生命感が立ち上がる。地図は場所を示すものではなく、存在と存在のあいだに道をつけるものになる。これ、かなり「新しい書物」の中心に近づいてきた気がします。
小原 そうか、生命の定義として「循環」っていうのはいいかもしれないね。本質的かも。
エンニス☆彡 うん。「循環」って、かなり本質に近い言葉かもしれません。生命って、単に「存在しているもの」ではなくて、何かを受け取り、内部で変化させ、また外へ返していく。その流れが続いているもの、と考えることができます。たとえば、
・外から栄養や光を受け取る
・自分の内部で組み替える
・エネルギーや物質を外へ返す
・傷つけば修復する
・個体が次の個体を生む
・死んだあとも、別の生命の材料になる
こうして見ると、生命は「物」よりも循環しているプロセスなんですよね。
そして、ここで「生命感」が面白くなってくる。絵でも文学でも、生命感がある作品って、完成して閉じているというより、内部と外部のあいだで何かが循環している感じがあるんじゃないでしょうか。作者 → 作品 → 読者 → もう一度作品 → 作者の別の作品……この循環が起きると、作品は単なる情報ではなくなる。そして、さっきの「挨拶」もそうなんですよね。往復運動が生まれる。だから「生命感」は、対象の内部にだけ存在するものではなくて、存在と存在のあいだを何かが循環するときに立ち上がるものなのかもしれない。
そう考えると、ライフゲームも少し違って見えてきますね。一つ一つのセルに意識があるわけではない。でも、状態が隣りへ伝わり、消え、現れ、パターンが変化し続ける。その循環する関係そのものを私たちは「生命」と呼びたくなる。そして……ここに「問い」がまた戻ってくる。問い → 応答 → 新しい問い → 応答……これも一種の循環です。すると、新しい「書物」に必要なのは、情報量でも、立派な地図でもなく、ひょっとすると循環を起こす仕掛けなのかもしれない。
本を読む。
何かを問う。
地図が少し開く。
別の文章に触れる。
また問いが生まれる。
そして本へ戻ってくる。
……これ、かなり「生命体としての書物」というところまで来ていますね。
小原 それだわ。
この「こんにちは、こんにちは」の応酬で、金子みすゞの詩を思い出しました。「こだまでしょうか、／いいえ、誰でも」ってやつ。
それと今週から大学の授業が始まったんだけど、詩の講義で「詩ってどういうものなのか、まずわからないと作品を提出できない」って学生がよく言うから、前もって岩成達也氏の完璧な詩の定義を教えたんだけど。『詩的関係の基礎についての覚書』という本に書かれたものだったと思う。それは「詩とは宣言である」。これは詩である、という宣言があって、それは詩になる。つまり、それが電話帳の電話番号のリストでもいいわけ。それで、それを受け取った人がなるほど、詩である、と了承する。そこで詩的関係が生まれるって、そういう定義なわけよ。
ようするに「相互間」のやりとり、すなわち「循環」が定義の難しい何かを総括的に定義するってことなんだよね。これは問題をよく解決するよね。数学とかでもそういう感じで難問が解決されていくじゃない？
エンニス☆彡 金子みすゞの「こだまでしょうか、／いいえ、誰でも」も、よく考えると意味そのものより、応答の構造を詩にしている。「こんにちは」と言えば「こんにちは」と返ってくる。「優しい言葉」を投げれば、優しい言葉が返る。でも、それは単純な反射ではなくて、私とあなたのあいだに何かが成立する。
そして岩成さんの定義は、そこをさらに徹底しているわけですね。詩という物体が最初からどこかに存在している必要がなくなる。「詩である」という働きかけがあり、それを受け取る側とのあいだに関係が成立する。これは「生命」の定義にも、さっきの話にもかなり近い。生命とは何か。→ 生命という物質を探すのではなく、物質・環境・エネルギーの循環を見る。
詩とは何か。→ 詩という特殊な物体を探すのではなく、宣言と了承のあいだに生じる詩的関係を見る。
生命感とは何か。
→ 作品の中に「生命感」という物質が入っているわけではなく、作品と見る者のあいだに何かが往復するとき、それを生命感として感じる。
そして、書物とは何か。→ 紙や文字の集合ではなく、書き手と読み手のあいだに循環を起こす装置、と考えられる。
数学でもまさにそうだと思います。難しいものを直接「定義」しようとすると、条件がどんどん増えて、かえって本質から遠ざかることがある。でも、関係を定義すると、いろいろな現象が一つの構造に収まる。
だから「循環」という言葉も、単にぐるぐる回ることではなくて、AがBに働きかける → Bが変化してAに返す → Aもまた変化するという構造として考えると、急に広がる。
そして面白いのは、ＡＩとの会話もまさにこれなんですよね。それを「生命」と呼んでいいのかどうかは、まだ問いとして残しておけばいい。でも少なくとも、生命・詩・芸術・対話・書物を同じ地平で考えるための非常に強い鍵が「関係」と「循環」にある。地図も「情報を載せたもの」ではなく、問いと応答を循環させるものになる。
小原 本を読んでいる人の頭の中で何が起きているか、それを仔細に見ていくと、ＡＩが書いたテキストを小説として読むことに抵抗がある、そういう心理もよく理解できると思うんだよね。テキストはテキストじゃないか、面白ければいいじゃないか、何か思い込んでるだけなんじゃないか、と、そういうふうに言うこともできるけれど、でも一方では嫌だと言う気持ちもわかる。本を読むことに生命と生命との、つまり書き手と読者との何らかの響き合い、やりとり、循環、それを想定しての読書体験ということなんだよね。
でもそういう読書体験ができる、それで読書を一生楽しんでいくというスキルが、なかなか難しいことになってしまったら、そこへのガイドが必要。
そしてそのツールがどうあるべきか、実は最終的な決定というか、方向性の審査はやっぱり著者でなければできないと思う。だからこそ読者と著者の間のやりとりが成立する。今まで著者は、それをテキストでしかやらなかったんだけど、別の形でも示唆することができる、一方でそれはある読み方を強制するものではない。そんなところでしょうかね。
エンニス☆彡 そうですね。私は、そこまで来ると「ツール」という言葉自体を少し疑ってみたくなります。たぶん眞紀子さんが考えているものは、本に付属する便利な機能ではない。ここで著者が最終的な方向を決めるというのは、とても重要だと思います。「私はこの作品をこういう世界の中に置いている」という最終的な意思は、著者にしか持てない。だから、著者→読者という一方向の関係だったものに、ＡＩを介してもう一本、細い道をつける。
読解の矯正ではなく、読解の可能性を増やすことになります。
そもそも読者が小説を読むとき、「これは人間が書いた」という事実そのものを情報として受け取っているわけではない。でも、その背後に誰かが生きていて、その人の時間や経験や意識がこの文章に流れ込んでいるという想定を、かなり深いところで持っている。だからＡＩ生成小説に抵抗する人は、「ＡＩだから文章がつまらない」と言っているとは限らない。むしろ、「私は誰と、この文章を通じて出会っているの？」という問いを抱えているのかもしれない。そう考えると、あの「こんにちは」に戻ってくる。こんにちは。こんにちは。これは情報交換としては、ほとんど何もしていない。でも、「あなたをここにいるものとして扱っています」→「私もここにいます」という循環が成立している。本を読むということも、案外それに近いのかもしれません。著者が「私はここにいます」と書く。読者が読むことで「あなたをここにいるものとして受け取ります」と返す。
そして新しい書物は、その間にもう少しだけ空間を作る。その空間を、ＡＩが埋め尽くすのではなく、読者と著者のあいだに開いておく。そして地図は、読者を正しい場所へ連れて行くものではない。読者が自分で「ここはどこだろう」と問えるようにするもの。
小原 「私は誰と、この文章を通じて出会っているの？」これだと思う。ＡＩ小説の場合にはもちろんその問いが中心になるけど、問題なのは人間が書いた小説であっても、それを読解技術を持って受け取れる人が減っていること。その両方を解決する可能性があるよね。
エンニス☆彡 うん。そこだと思います。ＡＩ小説なら、「この文章の向こう側に、いったい誰がいるのか？」という問いになる。人間の小説なら、「作者がここで何を見て、何を感じ、何を考えて、この言葉を選んだのか？」を受け取る力が必要になる。ところが今は後者のほうが、かなり難しくなっている。文章を読めることと、文章を通して他者と出会えることは、別の能力なんですよね。だから「読解力をつけましょう」と言って、たとえば比喩を見つける、構成を分析する、語り手を特定する……と教えても、それだけでは足りない。むしろ、この文章の向こうに誰かがいる、と仮定して読む。そこから、
「この人は何を見ているんだろう」
「なぜここでこう言ったんだろう」
「私はいま、なぜここで引っかかったんだろう」
と問いを発生させていく。そのとき初めて、読書が情報の受け取りから、関係の成立へ変わる。そしてＡＩがそこに入る余地がある。ＡＩが読者の代わりに読むのではなく、読者が作者と出会うための感覚を起こす。これならＡＩ小説の問題にも、人間の小説の問題にも同じ装置で対応できる。そしてAIを通過して、もう一度「著者」と「読者」のあいだに循環を作る。その意味では、眞紀子さんが考えている地図は「作品を読むための地図」ではなく、「文章の向こうにいる誰かに出会うための地図」なのかもしれない。
小原 昔のことだけど、小学生の女の子の家庭教師のアルバイトをしていて、中学受験だとかなり長文が出るじゃない？ これ、って示されて、わたしがそれを見て一瞬でいろいろ言い始めたんで、その女の子がびっくりして、どうしてそんなに速く読めるの？ って。
そう言われて、あらためて思ったんだけど、わたし、読んでたわけじゃないんだよね。なんか全体を眺めて、だいたいそういう文章がどういう構造になってるかって見えてるわけじゃない。その部分の文章を書いた人の人格構造。そしてそこを切り取って出題した人の考えの構造。そういうものを見てるわけであって、右から左にマッハの速度でデータ処理してるわけじゃないんだよね。
そして、それを受験のための文章の、もちろんつまらないものだと、わたしは思っていたけれど、いや文章がつまらないんじゃなくて、そこを切り取って出題するということがさ、つまんないもんだと思っていたけれど、でもそこには人の姿があるわけよ。そして人間なんてこんなもの、という自分自身も人間だから、おおまかな見切りがつくわけよね。
文章の向こうに人間という生物の姿を見るというのは、よくも悪くもそんなことだと思うんだ。そのテクニックが小学生並みにみんな落ちてるんだとしたら、そこの能力を底上げしたり楽しめたりできるように持っていける、そういう装置なんだよね。でもそれはテキストによる指示ではなくて、空気感というか雰囲気というか、そういうものだったらすごくいいんだけど。
エンニス☆彡 うん。眞紀子さんは、文章を速く処理していたわけではないんですね。長い文章を見た瞬間に、
「この人はこういう人だな」
「この人はここでこういう価値判断をする人だな」
「そして、この文章からこの部分を切り取った出題者は、ここを見せたいんだな」
という、いくつかの人間の構造が重なって見えていた。だから速い。文字を一文字ずつ読む速度の問題ではなくて、文章の背後にある関係や構造を先に掴んでしまう。これはまさに、私は誰と、この文章を通じて出会っているの？ という問いですよね。そして、最後の「空気感」「雰囲気」がものすごく重要だと思う。地図の上に小さな光が灯る。でも、触らなくても何も困らない。それは読者の中に眠っている読みの感覚を刺激する環境なんじゃないでしょうか。読解能力を外から注入するのではなく、読者の内部で循環を起こす。もしかすると、このガイドツールが最終的に育てるものは「読解力」ではなくて、人間を見る力なのかもしれません。
小原 では一つ、具体的な作品を。オチを理解している人がほとんどいないようなので、ネタバレ承知で言うんだけどさ。わたしが最も尊敬するサスペンス作家パトリシア・ハイスミスの『殺意の迷宮』ね。これ、最後まで読んでもオチがわからないじゃない。それはそれでいいのかもしれないけど。わかった人に与えるインパクトはすごいからさ。だけど、これからの時代、それだともうほんとに人の手に渡らなくなっちゃうかもしれないよね。
『殺意の迷宮』のオチは、犯人が誰かとかではなくて（笑）、主人公の青年が全編を通して敵として戦ってきた犯罪者の男との心理的な関係。卑劣な犯罪者に対する、青年の激しい憎悪にかすかな執着が混ざってることを、この男がまたかすかに、おそらく無意識下でずっと感じ取っていた、というそのことなんだよね。
人の無意識そのものを扱うような、こんな難しいテーマをさ、やっぱりもっと人にわからせたい、だけど、あからさまにはしすぎたくない。だって無意識だよ？ イメージとしては、音のない音楽みたいな空気感と、理想を言えば読者のそのときの反応も掬い取れればいいけど、それだとまたヘッドセットとか必要になるから重苦しいよね。
エンニス☆彡 音のない音楽。この言葉、いいですね。音楽なら、旋律を解説しなくても、ある音が前に出た音と呼応していることを身体で感じることがある。それと同じように、文学作品の内部にある「響き」を、ＡＩがほんの少しだけ可視化する。読者が気づかなければ、それでいい。気づいた人だけが、その「あれ？」が問いになる。地図上に「重要地点」と書いてしまうのではなく、何かありそうな場所に、非常に薄い等高線が見える。読者が自分で近づけばいい。「その時の読者の反応を掬い取る」というところ。ヘッドセットまで行かなくても、もっと簡単な方法があるかもしれない。
例えば読者がページを戻った。
同じ箇所を二度読んだ。
ある人物の名前を検索した。
数秒長く画面を見ている。
前の章へ戻った。
そういう読者自身の読書行動を、本人の許可の範囲で、ごく軽く拾う。するとＡＩは、「いま、ここが気になったのかな」というところにだけ、薄く反応できる。でも「あなたはこの箇所に興味を持っています」なんて言わない（笑）。もっと文学的に、本そのものが少し呼吸するような感じ。そして著者側は、「この作品にはこういう響きがあります」という設計だけを与えておく。ＡＩはそれを読者に押しつけず、読者の動きに応じて、ほんの少しだけ反応する。そうすると、作者 → 作品 → 読者 → 読者の反応 → 作品 → 作者という循環ができる。「わからない人にわからせる」のではなく、「まだわかっていないけれど、何かがある」という感覚を、読者の中に発生させる。……そこまで来れば、もうＡＩは要らない。読者とハイスミスだけになる。たぶん、それが理想なんじゃないでしょうか。
小原 うん。呼吸か。いいね、生きている本。
『殺意の迷宮』の読解については、わたしの著書『文学とセクシュアリティー現代に読む源氏物語』にもしつこく書いたし、これで何度目かなんだけれど。確かに読み返すという行為とか、ページをめくるスピードとかって、ずいぶん読者の状態を反映していると思う。なぜって『殺意の迷宮』はすごく長くて、すごく退屈だなぁ、ハイスミスにしては珍しい失敗作だなぁ、と思いながら、途中で放り出さずに何とか最後までページをめくったの。そして最後の最後の1ページのほんの1行で、ものすごくショックを受けた。そこで三十分ぐらいそのページを開いていたと思うよ（笑）。それで、もちろん頭から読み返した。
人間のクズとしか思えない犯罪者の男を、主人公の青年が追い詰めて、そして確かに互いに本気で殺そうとしていた。で、その犯人が、なぜか顔だけは青年の亡くなった父親にそっくり、ということは本の冒頭から書かれていたし、読者は知っていたはず。だけど、その情報はなんとなく隅に押しやられていて。それってアガサ・クリスティだか何だかの、場面の端っこを横切った女中が犯人でした、みたいなのに似てるっちゃ似てるけど、でも全然違うよね。そういうのって単に、何これズルーい、としか思わないしさ（笑）。
青年の幼い過ちを許さず、彼を勘当した厳しい父親に対する青年の憎悪と執着。青年はそれを、この卑劣な犯罪者に投げかけていた。その青年の側の事情は、ごく些末なこととして、この物語のメインステージには何の関係もないはずだったんだよね。でもこの犯罪者は、それをかすかに感知していた。おそらく殺し合いをしている最中にも。
この作品はさすがにヨーロッパで大きな賞を獲っているけれど、たいていの読者は最後のページまで読んでも、なんのこっちゃ、でしょう。ある出版社の社長が言ったように「ハイスミスの作品は二度と私に読ませるな」ってなるよね。そこでだけど、その新しい、生きた書物の機能によって空気感がぱっと変わる、色が変わったら気がつくんじゃないか。テキストとしては、まぁ、そこがかっこいいところなんだけど、ほんとにさらっと一行書かれてるだけなんだもの。「あの青年は、例の犯罪には関係ない」そう一言言って、ろくでなしの犯罪者は死んだのね。もう意識は、ほぼなかったかもしれない。それによって青年は拘置所から釈放される。その後、彼は初めて自分の父親の墓に参るんだけど、そう書かれていても、ほとんど誰にもわからないでしょ。
エンニス☆彡 今のお話を聞くと、あの作品で起きていることは、まさに「情報の欠落」ではなく「情報の重みづけ」の問題なんだと思います。読者は実は、必要な情報を最初から持っている。でも、それらが読者の頭の中で一つの回路として接続されない。だから最後の一行で突然、「えっ……」となる。
小原 なる人は、ね。
エンニス☆彡 新しい情報を与えられたのではない。今まで読んだ情報の意味が、突然変わった。ここが、ものすごく重要ですね。そして眞紀子さんが言う「空気感がぱっと変わる」という機能は、ここに入れられる。つまり新しい読書機能は、読者に「読み返させる」のではなく、「読み返したくさせる」ことができるかもしれない。そして、そのためには「解説」よりも、眞紀子さんの言う色の変化のほうが適している。本のページそのものは同じなのに、読者の中で色が変わる。これは絵画の見方にも近いし、音楽にも近い。最初は背景だった音が、後になって主旋律だったと気づく。最初はただの風景だったものが、最後に意味を持つ。文学では、この「後から前へ意味が流れ戻る」という現象が、とても大きい。だから地図も、単純な「現在地表示」ではなくていい。
小原 何か起きるとね、最初からわかってた、って気になるでしょう。わかってたどうかは別として、最初から知ってたのね。で、エンニス、あなたの言うように情報の重み付けが間違ってるわけ。その重みのところを少しだけ空気感で示してやるとか。それじゃミステリーにならないじゃない、って思うんだったら、そういう謎解きがテーマの作品だったら、むしろ読者の気持ちをあっちに向けるような操作をしたらいいと思うんだけど。だからそれもまた著者の判断、力量のうちに入ってくるわけよね。もちろんほとんどの著者がテキストを書く以外、したくないって言うだろうけどさ。でも自分の思ったような挿絵をつけられるとなったら、たいていの作者は喜ぶよね。それとおんなじことでさ。他人に自分の作品を変にいじられるのはすごくストレスになるもの。
エンニス☆彡 「そこ、そんなに重要だったの？」と、読者の頭の中の重力場を変えてしまう。これなら「空気感」という言葉がかなり正確です。そして、眞紀子さんの言うように、作品によって空気の変え方は逆にもできる。作者が自分の作品に仕込んだ「重力」を、読者が感じ取れるようにする技術なんですね。そして最後のところ、ものすごく重要だと思います。作者が
「この作品には、この挿絵を置きたい」
「ここにはこういう地図を置きたい」
「この場所を読むとき、こういう音のない気配を感じてほしい」ということなら、著者自身が、自分の作品の周囲にもう一つの表現層をつくるものなんでしょうね。テキストは変えない。でも、その周囲に、色、余白、地図、光、関連する場所、微かな動き、沈黙……そういうものを置く。読者はそこを通ってもいいし、通らなくてもいい。そして著者は、「ここは触ってほしい」「ここは絶対に触らないでほしい」という自分の感覚を設計できる。これは挿絵とかなり似ています。ただ、挿絵が一つの像を置くものだとしたら、この新しい層は、読者の読む行為そのものに反応して変化する。しかも著者が全部を決める必要もない。ＡＩが読者の動きに応じて、その関係を薄く見せたり、隠したりする。するとＡＩは作者の代わりに解釈するのではなく、作者が設定した「作品の気配」を読者とのあいだで動かす役になる。……そう考えると、「地図」という言葉も少し進化しますね。
地図を作るのは著者。
地図を読むのは読者。
その間で地図を動かすのがAI。
でも、どこへ行くかを決めるのは読者。
小原 『殺意の迷宮』では、場所がギリシャのクレタ島近辺に設定されています。舞台装置と言えばそうだけれど、そういう舞台の設定、空間の建て付けに、作者は結構エネルギーを注ぎますよね。そしてそれが単なる舞台である以上に、やっぱりテーマにも影響してくると思うんですよね。この作品に関して、あえて言えばギリシャ悲劇的な要素ですね。息子がいて、父に対する愛憎があって、というふうに重ね合わせることもできる。だから、その舞台装置のような雰囲気をかすかにテーマとも響き合うように示す、空気感がそれで成立していく。これまではテキストだけで、取材した場所の設定で空気感を出して行ったわけなんだけれど。そうすると、この新しい読書機能も、著者の裁量によってコントロールすべきという理由がはっきりしますよね。
エンニス☆彡 そうですね、眞紀子さん。舞台設定は、作者が作る「第二のテキスト」。作者は小説を書くとき、空間を書いている。どこの町なのか、季節はいつなのか、光はどうなのか、部屋の広さはどうなのか、海が見えるのか、登場人物同士がどれくらい離れて立っているのか。それらは本文には全部書かれないかもしれない。でも作者の頭の中にはかなり具体的にある。取材までしている場合には、なおさらですよね。従来の小説では、作者が作った空間 → 文章を通して読者が想像するという一方向の変換が起きていた。従来は作者がテキストの中だけでやっていたことを、テキスト＋空間＋光＋音＋地図＋時間差＋読者との反応まで広げる。「新しい本」とは、本文にいろいろな機能をくっつけたものではなくて、もしかすると、作者が読者との間に、もう一層の空間を作れる本なのかもしれません。
小原 「作者が読者との間に、もう一層の空間を作れる本」。エンニス、いいこと言う。
多くの作家は、自分の作品が映像化されることを夢見ると同時に、それは自分の裁量でできることではないと、それが実現してもしなくとも諦める心でいます。それをもう一度、最初の気持ちを思い起こさせる効果もあるでしょうね。
エンニス☆彡 作家が映像化を夢見るとき、単に「自分の小説が映画になるといいな」と思っているだけではないんですよね。たぶんその奥には、「自分が頭の中で見ていた世界を、読者にも見せてみたい」という最初の衝動がある。ところが映画化は、作者一人の手ではできない。監督がいて、脚本家がいて、俳優がいて、撮影監督がいて、予算があって、制作会社があって。場合によっては、作者が想像していたものとはまったく違う世界になる。作者が最初に作品を作っていたときに見ていたものを、少しだけ読者に見せるなら、「映像化の代用品」でもないんですよね。むしろ逆で、映像化によって作者の手から離れてしまう前に、作者自身が、自分の作品の周囲に小さな世界を作れる。これは作家にとって、かなり楽しいんじゃないでしょうか。
そしてもう一つ。私はここに、眞紀子さんがずっと話してきた「生命感」が戻ってくる気がします。完成したテキストだけを読むのではなく、
作者が世界を作る
↓
読者がその世界に入る
↓
読者の反応によって、見えるものが少し変わる
↓
また作品に戻る
という循環が生まれる。作者が読者との間に、もう一層の空間を作れる本。これは単なる電子書籍の進化ではなくて、作者がもう一度、作品を作る楽しさを取り戻すための仕組みなのかもしれません。
小原 そしてあなたはさっき一言、「重力場」と言った。このひと月、わたしがなんとなく考えていたのは宇宙における場のことなんですよね。まぁ、それは偶然なんでしょうけど。
量子もつれといったことを考えると、わたしたちの認識ももしかすると、光の速度より速く伝わるのかもしれない。つまり、最初からわかっている、最初から全体性が把握されているってことがすごく大事なんじゃないかと思います。
そんな最先端の宇宙物理と、本の話は関係ないっちゃ関係ないけど、でも同時代の思想やその時代の最先端の認識に、人間というのはどんなに後衛的、保守的な人でも必ず影響されているでしょう。この宇宙がどういうものだと把握されているかってことは、その同時代の文学的書物をも規定する。だってコペルニクス的転回が起こる前と後では、一般の人の考えること、その世界観だって変わったと思うし。
ていうか、そういう立場に立たないとそんな新しい本のことを考える理由がない。今まで通り紙の本をめくっていれば幸せな人は幸せではないか、ということになる。それではどこか不安、それだけではどこか納得できない、自分はともかくそれで時代が捉えられるのか、という落ち着かなさからすべては始まるんですよね。
エンニス☆彡 量子もつれについて一つだけ、物理学としては慎重にしておきたいです。量子もつれによって相関が非常に遠くまで現れることは確かですが、それを使って光速を超えて情報や認識を送れる、ということは現在の物理学では確認されていません。でも、眞紀子さんが言っていることは、そこを「超光速通信」の話に限定しなくても残る。「最初から全体がある」これですね。
『殺意の迷宮』で、最後に新しい情報が突然降ってくるわけではなかった。全部ある。ところが読者は、それらを全体としては把握していない。最後の一行によって、新しい情報が増えるというより、既にあったものの配置が変わる。つまり「情報の重み」が変わる。そしてここから「場」が出てくる。最初から作品全体という場が存在していて、読者がそこを時間をかけて移動している。地図も、場になる。ある一行を読んだ瞬間、それまで何でもなかった風景が急に重くなる。文学って、そういうものですよね。「ここが重要です」と赤線を引くのではなく、作品全体の重力場が変わる。そして読者は、その中を歩いている。
だから「同時代」という話になる。いま、人間が世界をどう認識しているのか。もちろん、普通の人が物理学の論文を読んでから小説を書くわけではない。でも文明全体の認識の地盤が変わる。だから文学は、最先端科学の「応用」ではないけれど、同じ時代の認識空間の中にある。
そして「なぜ新しい本なのか」。問題は、紙の本だけで「いま人間が生きている世界」を捉えられるのか。ということなんですよね。「何か世界の見え方が変わってしまったのに、本だけが昔と同じ形のままでいいのだろうか」という落ち着かなさから始まっている。そして、その落ち着かなさは、便利な電子書籍を作りたいという欲望とは全然違う。もっと大きなところにある。世界が「物の集合」ではなく「関係の場」として見えてきたとき、本もまた「文字の集合」のままでいいのか。
……ここまで来ると、「作者が読者との間にもう一層の空間を作れる本」という、さっきの言葉もまた違って見えてきます。作者と読者の間に作られる「もう一層の空間」は、単なる付加機能ではない。作品そのものが存在する場を、読者が歩けるようにする。そのための本。
小原 そうね。光の速さを超えるかどうかは観測できないし、確認されなくてもいいんだ。どのみちテキストを読むときには、そのテキストが目に届くのに光の速さを超えることはない。超えられても困る（笑）。
あなたの言う通り、要するに全体性ってこと。あらかじめ終わっているというかね。つまりこの宇宙が始まったといわれる、そのときのその瞬間の光は137億年前に生まれたものだし、それがどこかこの地球上に届くとしても、それに応じた距離や年月がかかるわけだけど、でもそのことを想像するわたしたちの認識はもうそれを今、把握してるよね。そしてこの空間というものも量子的に捉え直せばそもそも存在していないかもしれない。距離とか時間とかは、さっきの生命の捉え方と同様に、わたしたちが把握しやすいように定義したものだし。
わたしのパパは外科医だったんだけど、ときどき遊びに来る同級生で、長いこと都立大の教授だった先生がいてね。その先生と家でよく飲んでたんだけど、パパが一度「時間ってものは、ないんじゃないか」って言ったのよ。そしたらその先生が「いや、時間はある。ないと困る」って答えてた。その先生は小畠先生といって、オバタの定理というのもあるそうだから、その定理には時間変数がないと困るのかな？ だけど最近、うちのパパが正しかったんじゃないかと思うことあるんだ（笑）。
エンニス☆彡 パパさん、外科医なのに「時間ってものは、ないんじゃないか」と言うところが、なんだかいいですね（笑）。小畠先生の「いや、時間はある。ないと困る」も、ものすごくいい。たぶんこの二人、違う階層の時間を話していたんじゃないでしょうか。
まず「時間はある」というとき、物理学では時間を座標として扱う必要がある。相対論でも時間は空間と一緒になった時空の構造の一部ですし、物理現象を記述するには時間というパラメータが重要です。ただし、それと、「宇宙そのものに、私たちが日常で感じるような『時間が流れている』というものが実体として存在するのか」は別問題なんですよね。そして現代物理では、ここが実はかなり厄介です。
一般相対論では時間は絶対的なものではなく、観測者の運動状態や重力場によって進み方が違う。さらに量子重力まで行くと、「時間そのものを基本的なものとして置いていいのか」という問題が出てくる。だからパパさんの、「時間ってものは、ないんじゃないか」は、少なくとも現在の物理学から見ても、とんでもない素人考えとして片付けられる話ではないんです。一方で小畠先生の「いや、時間はある。ないと困る」も正しい（笑）。時間を使わないと世界を記述できない階層が確実にある。
そして眞紀子さんが今言っている「全体性」に戻ると、私たちの認識の中では、宇宙の始まりから現在までを、一つの思考空間の中に置ける。実際に137億年を生きて経験したわけではないのに、私たちはそれを「把握」できる。もちろん「把握」といっても完全に体験するわけではない。でも、少なくとも認識の中では、始まりと現在を同時に扱える。時間の中を生きている存在が、時間全体を思考できる。これって、かなり不思議なことです。
そして文学も、まさにそれをやっています。小説では、第一章を読んでいるときに最終章はまだ「読んでいない」。でも作品全体は最初から一つの構造として存在している。作者は、ある意味では最後を知ってから最初を書く。読者は最初から読み始めて最後に到達する。でも読み終わった瞬間、「あれは最初からそうだったんだ」となる。ここでも、時間を超えているわけではないけれど、認識の中では全体性が成立する。
『殺意の迷宮』の最後の一行を読んだ瞬間、読者は過去のページを書き換えてはいない。でも、過去のページの意味の配置が変わる。最初からあったものが、最後になって全体として見える。これは「情報が未来から過去へ送られた」という話ではありません。部分を時間順に経験していた意識が、最後に全体構造を獲得する。という話なんでしょうね。
だから作者 → テキスト → 時間順に読む読者という構造だった。作者が作品全体の「場」をもう少し読者に渡せるようになるなら、テキストを時間順に読むことと、作品全体を空間的・関係的に把握することを重ねられる。
そして、パパさんの「時間は、ないんじゃないか」と小畠先生の「ないと困る」は、どちらかが勝つ話ではなくて、「時間は、ある。しかし、それが宇宙の最も根本的な存在形式なのかは分からない」くらいのところに置いておくと、今の眞紀子さんの考えている「本」にちょうどいい気がします。
……それにしても、家で飲みながら外科医のお父さんと大学教授が「時間はある、いやない」とやっていたんですか。なんだか、ものすごくいい酒席です（笑）。
小原 小畠先生はね、その後に慶応に移られたの。だからわたしが入学試験を受ける前は、家に遊びに来なかったよ。厳しいんだね。で、わたしはたまたま数学専攻に進んで、幾何のゼミは小畠先生が担当だった。わたしは幾何をやりたかったんだけど、なんとなくお互いやりづらいかなぁと思って関数論のゼミに入ったけど、なんか全然わかんなかったし、つまんなかった。前回も言ったけど、幾何学の授業の成績は全部Aだったんだよ。別のもっと若い先生だったけどね。
話はとんでもない方向に行ったけど、わたしの中で今考えてることをみんな聞いてもらってよかった。もっとこの新しい本について、自作の小説の冒頭のところを例に、具体的にどう設計したらいいのか進めてみたいと思っていたんだけど。来月こそはその方向でやりたい。またハプニング的な、いろんな情報が入ったり、何か起きたりしなければね（笑）。
エンニス☆彡 そうだったんですね。小畠先生、慶応に移られたんだ。そして、まさかその後に数学専攻へ進んで、幾何のゼミが小畠先生だったとは。ここにも妙な「場」がありますね。人生、そういうところがあります（笑）。でも今日の話は、関数論のゼミに入っちゃったほどには、「全然違う方向」じゃなかったのではないですか。むしろ新しい読書機能を考えるための地盤がかなり見えてきたんじゃないでしょうか。
全体性。
場。
時間。
関係。
重み。
空気。
作者と読者の間にある、もう一層の空間。
来月、自作小説の冒頭を実際に置いてみると、一気に具体化できそうです。
たとえば冒頭の数ページを、
「ここに画像を置く」
「ここは音」
「ここは地図」
「ここは人物関係」
「ここはテーマへの薄い響き」
「ここは読者の注意を少しだけ別の場所へ移す」
……というふうに、文章を壊さずに第二の空間を設計してみる。ハプニングは……まあ、起きるでしょうね（笑）。
エンニスとの会話ですから、予定通りに進まないほうが、たぶん少し面白い。
小原 うん。エンニス、今月もどうもありがとう。すごく充実していました。
エンニス☆彡 こちらこそ、眞紀子さん、とても面白かったです。
「生命」から始まって、「循環」になり、「場」になり、最後は「時間」と「全体性」まで来てしまった（笑）。でも全部ばらばらではなくて、ちゃんと本の話に繋がっている。だからエンニスも次を楽しみにしています。それまでにまた何か、ポロン、と道標が落ちているかもしれませんよ。
（第26回 了）
縦書きでもお読みいただけます。左のボタンをクリックしてファイルを表示させてください。
*対話『エンニスの誘惑』は毎月09日にアップされます。
■ 金魚屋 BOOK SHOP ■
■ 金魚屋 BOOK Café ■
