一．クラフトワーク

　毎日暑い。夏だもの。覚悟してる。でも昔より相当熱い。これ本当。ドアを開け一歩外にでた瞬間、即ゲンナリ。熱気、ひどい。日なたを避け、弱冷房車を避け、熱燗を避け……たりはしないけど、かけは避けて、もり。そう、蕎麦の話。

　毎夏、行く回数が増えるのはチェーン店。特に「Ｆ」と「Ｋ」の老舗二店。理由はふたつ。涼しくて、麺が冷たいから。これは大手の強み。もちろん旨い。そして安い。店員さんも礼儀正しい。最高かよ。

　でも夏以外はあまり行かない。理由はひとつ。クセがない。言い換えれば没個性、量産型、金太郎飴。なら多少足を伸ばしても、クセのある店へ。念のため繰り返すけど、旨い。そして安い。ダメな店にあたった時は、「Ｋ」で口直し。これ本当。

　あと「Ｆ」には所謂「ちょい呑み」メニューもある。天ぬき、コロッケ等が百円台。雰囲気はなくても、ほら、こんなに涼しい。文句言ったらバチあたる。

　個性を競い合う中、積極的な「没個性」は逆に個性的――。こんなイメージでテクノポップを聴いてきた。その源流がドイツの電子音楽グループ、クラフトワーク。テクノ界のビートルズ、と呼んでもＯＫ。きっと大丈夫……だよね？

　延々繰り返される、名人芸不要の単純な音型。坂本龍一曰く「平板さの魅力」。けれど退屈しないのは、アルバム毎に明確なコンセプトがあるから。エモーションを排したその音は、YMOよりディーヴォより涼しげ。四枚目にして実質的デビュー盤となる『アウトバーン』（‘74）には、熟成前の人力感もパッケージング。大抵いつも、小さな音で聴く。

【Autobahn / Kraftwerk】

二．ダイアー・ストレイツ

　涼しげな音楽と夏っぽい音楽は別モノ。例えばザ・ビーチ・ボーイズの「サーフィン・U.S.A.」。夏の定番曲だが、楽曲自体は結構エモーショナル。熱くて暑い。ちなみにコーラスワークも厚い。理論上、音が重なると風は通りづらい。でも、抜けばいいわけでもない。弾き語りだって、人によっては暑苦しい。人によっては、ね。

　そこでダイアー・ストレイツ。昔は苦手だった。地味だから。でもそれは耳のせい。ちょっと若過ぎた。今なら分かる。地味、ではなく「滋味」。本当、味わい深い。

　どのアルバムも良い。じっくり付き合える。でも一番涼しげなのはデビュー盤『悲しきサルタン』（’78）。印象に残るのは、澄んだギターの音色。時には静謐に、時には立体的にと変化する。操るのはマーク・ノップラー。爪を隠した鷹は、ピックではなく指で弦を弾く。決して派手ではないが、物足りなくもない。騒がない歌声と相俟って、風通しのよい音色が広がっていく。

　二枚目以降、段々と音は華やかに。遡って聴き進めると、下味の豊かさがよく分かる。

　老舗の肴は滋味溢れるものばかり。いや、背伸びしちゃった。本当は曖昧。まず「滋味」の定義が長年あやふや。味わい深いこと、で正解なら浮かぶのは老舗。中でもまったく気取りなく、だけど歴史も感じつつ、と風通しがよいのは十条の「Ｓ」。創業九十年の名店。こんなにリラックスできる老舗も珍しい。

　暑い夏の日、煮物やおひたしを肴に呑むのは、にごり酒のソーダ割り。身体の中から涼んじゃう。どんなお酒もソーダで割ってくれるのが嬉しい。割り代は七十円。もっと嬉しい。向かいのお兄さんはカレーコロッケでモヒート。風通し抜群だ。

【Southbound Again / Dire Straits】

三．ディップ

　涼しさにも色々ある。店の扉を開けると仄暗くて冷んやり。レジにて会員証を提示しオーダー。ソファーに腰掛け数十秒、運ばれてくるのは、さくらんぼ味のフルーツ・ビール「ベル・ビュー・クリーク」fromベルギー。もちろん生。しかも肴は持ち込み自由。そう、ここは会員制のバー、ではなく駅前の酒屋。

　西太子堂の「Ｋ」は会員制の角打ち。なかなか珍しい。会員規則は一見厳しいが、至極真っ当なことばかり。照明暗めと室温低めは酒の為だが、私の為でもある。避暑地として夏は訪れがち。

　ディップの音をサイケデリックと評するのは間違いではない。でも、それだけでもない。和製テレビジョン、と括れたのも遥か昔。フォーキーだったり、轟音炸裂だったり、バロウズのカットアップだったり、無機質テクノだったり、ビートルズの「ディア・プルーデンス」を二十五分かけて演奏したり。ん、シューゲイザー？　そうか、成程。

　そんな変態／擬態の背骨になるのがノイズ、即ち雑音／異音。彼等のそれは仄暗くて冷んやり。

　擦り切れるほど聴いたのは『アイル（I’ll slip into the inner light）』（’94）や『AFTER LOUD』（’09）。ミニアルバムの『13flowers』（’96）と『13towers』（’96）もまた然り。ミディアム・テンポなロックンロールを捩らせた時、その独特な触感が浮き上がる。

　部屋を冷やすエアコンの裏には室外機。世界に熱風を撒き散らす。その熱気の存在がちらつく冷んやりは稀有。しかも二十年以上、進化し続けるなんて。

　さあ、ちょっと涼もうか。今日もやけに暑いじゃねえか。

【粘膜の宇宙/ dip】