B&S_038_01

 

 

 薫は弁の尼を介し、常陸の守の養女である浮舟を妻に迎えたい旨、たびたび伝えます。それでも自ら赴くことも、文を書くことすら外聞が憚られるのです。

 

 常陸の守には、亡くなった先妻の娘などの実子が多くあり、連れ子である浮舟は分け隔てをされていました。浮舟の母君はそんな夫を恨みつつ、それらの誰よりも美しい浮舟にこそ素晴らしい結婚を、と願っていました。ただ薫の申し出は、あまりの身分の格差から、とうてい本気にはできないのです。

 

 常陸の守は抜け目のない人物で、それなりに華やかに暮らしていたものの田舎者らしさが身についています。娘が多いと聞いて公達が多く参集し、やれ貴族的だの上品だのともてはやしているのでしたが。

 

 そんな中で左近少将という者が係累を伝って浮舟に熱心に言い寄り、なかなかの人物に見えます。これ以上の身分の人はいずれ得られはしないだろうと、母君は結婚の準備をします。そのときが近づくと母君は一応のことわりをすべく、浮舟が自身の連れ子で、常陸の守の実子でないことを仲人に伝えます。しかしそれを聞いた左近少将は、実子でなくては常陸の守の後ろ盾が得られないと、仲人を責めます。困った仲人は、今度は常陸の守に取り次ぎます。仲人口に乗せられた常陸の守は左近少将を気に入り、まだ幼い実娘と結婚させることにしたのでした。

 

B&S_038_02

 

 常陸の守は、妻である浮舟の母君を罵りながら、左近少将を実娘の婿に取ると告げます。大騒ぎして婚姻の準備をするのを、驚き呆れた母君はただ打ちやって眺めるばかりです。左近少将ごときにまで侮辱され、家の中で身の置きどころもなくなった娘ですが、あらためて見てもこのままでよいとは思えぬ美しさです。母君はその異母姉である中姫に手紙を書きます。

 

 八の宮に娘として認知されなかったため、こんな憂き目にあっている浮舟のことで、その八の宮のれっきとした姫である中姫を頼るわけです。この辺のところは、現代ではピンと来ないかもしれませんね。お妾さんが、旦那との間の娘のことで、正妻さんの娘に相談する。そんな筋合いのものだろうかと思いますが、ただそれは正妻の子がお妾やその子を憎んでいる、すなわちかつて正妻がその妾のために苦しんだ、という前提があってのことです。

 

 浮舟の母君は、昔の八の宮家の女房の中将であったので、中姫は主君の家のお姫様です。女房がたまたま、主人である八の宮のお手つきになって娘を生んだ。そういうことは普通にあって、はっきりした身分の格差がある以上、その女房も娘も、なんら正妻やお姫様たちの立場を揺るがすものではない。つまり、お姫様たちからすれば、現代的なモチーフとなる「お父さんを盗られた」みたいなことでなく、昔の暮らしを知っている旧くからの従業員の一人、ということに過ぎない。

 

 もちろんそれは理屈であって、嫉妬や不快感といった感情は、今も昔も変わらずあるものでしょう。息子であれば、父親が外に作った子に対して寛容なのですが、妻や娘たちはやはりナーバスです。八の宮があくまで女とその生した子に冷たかったのは、そんな配慮もあったに違いありません。悟り済ましていた八の宮自身にとっても思い出したくもない過ち、汚れであったかもしれませんが、女にとっても身分の格差があり、それを乗り越える寵愛もなく、認知すらされないのであれば、勘違いして思い上がる理由もない。正妻や姫たちを不快にする怖れもないのです。

 

 こういうきっぱりした冷たさというのは、あの阿闍梨にも見られますが、仏道に通じるものなのかもしれません。八の宮が冷たかったからこそ、中姫も浮舟や母に救いの手をさしのべる気になったということはあるでしょう。「父が認めようとしなかった娘を、今ここで自分が世話してよいのか」と悩まれますが、血は争えず大姫によく似た異母妹が、つまらぬところで女房勤めなどするのは見たくない。「劣り腹の姉妹がいる、というのはよくあること。何か事情があるのでしょうから、恨まれることのないように」という大輔の忠告も、どこからか聞こえてきた仏の言葉のようです。この大輔は浮舟の母君とはかつて同僚の女房だった。八の宮の情人となっても増長することなどなかったので、哀れを感じて取りなしてくれたように思います。

 

 さて、親王夫人である中姫を、やはり母君はわが娘の境遇と比して羨ましがります。自分自身の血筋とて中姫の母と変わるところはなかったと思われるのですが、女房勤めをしていたがゆえに生んだ娘は八の宮の姫と認められず、誰にも彼にも侮られるのだと悲しく思います。

 

B&S_038_03

 

 母君は匂宮をかいま見て、その美しさに驚嘆します。ただもう匂宮の美しさにひたすら感心している母君に、「かつて八の宮邸の女房であったこの人も、ずいぶん田舎びたものだ」と中姫はおかしく思うのです。しかし同じ親王でも、恵まれなかった八の宮とは大違いのご様子で、若君を挟んだ匂宮と中姫は理想的な似合いの夫婦に見えます。その生活のすべてが高雅なこと、けれども浮舟の美貌はそこに置いて恥ずかしくないと思われて、望みを高く持つべきだと一晩中考えをめぐらせるのでした。

 

 夜が明けて、供人の一人として左近少将が混じっているのを見つけます。「あれがこの姫さまをもらおうとしたのに、常陸の守の後見をほしがって、まだ育ってもいない実娘に乗り換えた男だ」と、母君が聞いているのも知らずに女房が噂しています。ここで見る左近少将の凡庸さに、あんなものを相当な男と思っていた自分も腹立たしい。環境が変わると、あっという間に目が肥えてしまうんですね。

 

 昔なじみでもある母君に対して中姫は隔てなく接し、ともに大姫の早すぎた死に涙します。身分の高い方とこうした付き合いをしてもらうことで、人の意識は高まるわけです。

 

 母君は浮舟の窮状を訴え、その将来を中姫に託します。中姫も、なるほど美しいこの妹を見苦しくない身分に嫁がせたい、そしてまた不思議に大姫に似ているがゆえに薫に与えたいと思われたそのとき、当の薫がやってきます。明石中宮の体調がすぐれず、匂宮が内裏に留まっているのを知って、その隙に中姫とおしゃべりしにきたのでしょう。

 

 いつまでも昔の想いを忘れないでいる薫に、その人型である浮舟がここにいる、と中姫は告げます。さすがに興味を惹かれた様子ですが、そう軽々しく移り気な表情は見せません。なんのかんのと言いながら長居する薫がうっとおしく、中姫はうまく帰りを促します。薫は浮舟への気持ちを伝えるよう、中姫に頼んで帰ります。

 

 浮舟の母君は、薫の素晴らしさにもまた驚嘆します。「たとえ身分違いで、顧みられない妻となるのであれ、左近少将への仕返しに、薫の君のご所望に沿っては」と、たびたび勧めていた乳母の言葉も肯えるのです。

 

 中姫もまた薫の真面目で一本気なところを言い、「尼になどするぐらいなら、思い切ってどうか」と勧めます。母君は、「侮られたり辛い思いをさせたりしたくないと躊躇していましたが、女は所詮、身分に関わらず男女のことで悩みが尽きない現世と来世をおくるのですから、もうあなた様のご判断にお任せして」と。そう言われると中姫も、薫がこれまで親切だったことは確かでも、これからのことまでは保証しかねると、ため息をつかれます。

 

 夫の常陸の守から脅すように言ってきたので、母君は浮舟を置いて家に帰ります。母と別れるのは心細い浮舟ですが、しばらくであってもこの貴人宅で異母姉と親しめるのをさすがに嬉しく思うのでした。

 

 幼い若君に気を惹かれて早々に戻ってこられた匂宮は、ちょうど母君の車と出くわします。あれは誰か、とお訊ねになり、「常陸殿が家に帰られるところです」と答えた若い者たちは、「常陸殿とはご大層な」などと笑っています。それが耳に入った母君は、なおいっそう身分の差を悲しまれて、娘だけはと決意を固めるのです。

 

 匂宮は中姫に、常陸殿の詳細を問います。誰か男が手引きされているのでは、といつも疑っているのです。夕方、再び中姫の部屋に行かれますが、折悪しく洗髪中でいらっしゃいます。普段なら匂宮の留守に済ませているのですが、なにやら最近は億劫がられ、たまたまそのときになってしまった、ということでした。退屈した匂宮はぶらぶらと邸内を歩きまわり、浮舟がいるのを見つけてしまいます。

 

 「あなたは誰か。名乗りなさい」と言われ、浮舟は怖くなります。よい匂いを漂わせておられるので、これが薫の君か、と思うのです。驚くべき美しい人だと、匂宮は遠慮なく入り込んで話しかけたり、そばで横になったりします。浮舟の母君の同輩であった大輔の娘である右近という女房が、中姫に言いつけに立ちますが、匂宮は動じません。

 

 そこへ使いの者が来ます。回復されたと思われた明石の中宮の具合が悪くなった。右近はそれを匂宮に告げ、匂宮はしぶしぶ参内されることにしましたので、浮舟はなんとか無事でした。匂宮を睨みつけて浮舟を守っていた乳母は、匂宮に手をつねられ、まるで下々の者がすることのようでおかしかった、と言います。

 

 中姫は、また匂宮の悪い癖が出た、と浮舟を気の毒がり、物語絵をいっしょに眺めて慰めます。大姫に似た浮舟をつくづくと眺められ、もう少し洗練させたら薫に似合いだろう、と姉らしく思われるのです。御自身もまた、薫から想いをかけられることがなくなれば、気楽に暮らせるだろう、とも。

 

 浮舟の母君は乳母から報告を受け、仰天してやってきます。中姫が表面はどうでも内心は嫉妬の鬼となっているのではないかと疑い、また人の噂で娘が傷つけられることが恐ろしくて、中姫がとめるのも聞かずに浮舟を連れて出てしまいます。ちょっと感情的で短絡的なところのある母君です。こんなときの方違えにと、かねてから京の三条に用意してあった家に移します。

 

 その家に浮舟を一人置き、母君が常陸の守邸に戻ると、左近少将と常陸の守の実娘が並んでいる姿が目に入ります。匂宮夫婦を見た目からはつまらぬ夫婦だと思うものの、その匂宮邸で見かけたときほどには左近少将はみすぼらしく映らないのが不思議です。折しも左近少将は「匂宮邸の荻はすばらしいものなのだよ」などと言い、歌など詠んでいます。試しにこちらから詠みかけて心変わりをなじってやりますと、言い訳めいた返歌があります。

 

B&S_038_04

 

 浮舟の母君は、薫の素晴らしさを思い浮かべては、やはりああいう方にこそと心惹かれます。身分が違うとはいえ、浮舟に関心を持ちながら自ら文ひとつ寄越さないのはつれないですけれども、同じ身分違いでも娘を軽く見て部屋へ入り込んできた匂宮とは比較になりません。帝の秘蔵の内親王を正妻に持つ薫はしかし、もっと立派な方を愛するのだろうとも思われます。世間の人々が言うところ、器量も気立ても身分の尊卑によって決まるものらしい。ただ一方では、浮舟ほどの容貌を持つ娘は姉妹たちにもいないではないか、と思い返します。社会的な身分差と、八の宮の血筋を受け継いだ娘の実態としてのあり様という二つの視点、価値観に引き裂かれて、浮舟の母は千々に心が乱れています。

 

B&S_038_05

 

 三条のわび住まいで浮舟は退屈していて、中姫を恋しく思い出します。また闖入されたときは怖ろしかったけれども、あれこれと細やかに物を言いかけておられた匂宮の様子、またその素晴らしかった香りのことが思い出されるのです。ただ、母からの文が来ると、心配をかけている自分が悲しくて泣いてしまいます。

 

 薫は、宇治に造らせている御堂を見に出かけます。弁の尼に会い、「浮舟が中姫のところにいると聞いているが、やはり躊躇してしまう。あなたから言ってほしい」と頼みます。大姫への追慕から常陸の守ごときの継子に執着していると、人に思われるのがやはり気になるらしい。しかし今は気楽な三条の家にいると聞き、弁の尼を無理矢理に説得して、使いに行かせます。

 

 浮舟と対面した弁の尼は、薫が忘れずにいることを伝え、浮舟も乳母も嬉しく思うのです。そこへ弁の尼を訪ねてきたというかたちで、薫がやってきます。雨脚が激しくなる中、家に上げられた薫は、浮舟の部屋に入っていき、人型のことは持ち出さずに口説きます。

 

 明け方になりますと、薫は浮舟を抱き上げて車に乗せ、宇治に連れて行きます。あまりに急なことで、しかも結婚には縁起が悪い九月ということで家の者たちは騒ぎますが、薫は聞き入れません。「京に来たなら中姫のところに立ち寄らねば」と頑張る弁の尼も、やはり無理矢理に車に乗せます。自分のこのことがすぐ中姫に知られるのが気恥ずかしいのです。侍従という女房一人を陪乗させ、乳母も童女も茫然と取り残されます。

 

 道々、このように大姫が薫と結ばれるはずであったのに、と思われて、弁の尼はずっと泣いています。縁起でもないと、事情を知らない侍従は呆れます。石がちな道の激しい揺れに、薫は浮舟を抱いてあげますが、やはり涙がこぼれます。大姫とよく似た浮舟ですが、なお大姫には備わっていた大人びた思慮深さが思い出され、悲しみが空をいっぱいに満たすようなのです。

 

 宇治に到着すると、まだそこにいるかもしれぬ大姫の霊に対して、誰のためにこのように心が惑うのか、と言いたい気持ちがするのです。御堂の建築の指図や物忌みを口実に、急に宇治に来たこと、今日、明日は留まる旨、薫は母宮と夫人の宮に手紙を書きます。

 

 浮舟をすぐに妻としてどこかの家に引き取るのも、並の女房なみに扱うのもはばかられ、なかなか逢えない遠い場所ですが、しばらく宇治に隠しておくことにします。何も言わない彼女が物足りないものの、品が悪いようでは人型にもならない、と思い直します。

 

 八の宮が亡くなってから誰も手を触れなかった琴を爪弾き、薫は往時を偲びます。音楽の素養などは身についていないに違いない浮舟に、自ら手ほどきしてやりたいと思うのです。「吾が妻などという琴(和琴)はさすがに、弾いたことがあるでしょう」と問いますと、「その大和言葉(和歌)ですら知りませんのに、まして和琴などは」と、気の利いたことも言います。

 

 「楚王台上夜琴声」と、薫が唄うのを侍従はお誉め申し上げますが、その前段は扇のように捨てられた女の悲しい話であったと気づき、まずい唄を、と薫は後悔します。弁の尼のところから果物が運ばれてきます。箱の蓋に紅葉や蔦が散り敷かれて、その下の紙に何か書かれているのを覗き込む薫は、果物を急いで食べようとしているように見えておかしい。

 

B&S_038_06

 

宿り木は色変はりぬる秋なれど

      昔おぼえて澄める月かな

 

 薫は恥ずかしくも哀れにも覚えて、

 

里の名も昔ながらに見し人の

      面変はりせる閨の月影

 

 返歌というわけでもなく、このように口ずさまれたのを、侍従が弁の尼に伝えたそうです。

 

 このように大詰めに近づいてきた宇治物語については、“仏教思想”がテーマであると、この講義でもこれまで言ってきました。そもそも仏道に邁進し、身から芳香を放つ薫が主人公で、浮世を離れた八の宮の邸が舞台となっていたことから、仏教への符牒は作家の意図として仕組まれています。ただ、それだけでは当たり前のことを述べているに過ぎません。

 

 もちろん「仏教思想がテーマである」という規定は意味があって、学校の教科書などに書かれている「枕草子はおかし、源氏物語はあはれ」といった決まり文句とはわけが違います。それは読者が抱く作品の印象であって、いわば表面を撫でたときの手触りを述べているに過ぎず、作品の本質的なテーマではありません。

 

 そしてここで作品のテーマとして掘り下げるべきなのは、それがどのような仏教思想なのか、作者は仏道というものをどう捉えているのか、ということです。人の数だけ仏教思想がある、と言っても過言ではない。もちろん“仏教思想”という言葉でくくられるものはあって、“仏という存在を措定して、世界観を作り上げてゆく”というものです。

 

 そもそも大陸から渡ってきた仏教は、国によって色を変えます。女人は端から救われない、とする教えもあるのですが、源氏物語の作者がその考えに与しているとは思えません。ただ、ここでの浮舟の母君の言葉にもあるように、女人の方が現世での悩みが深い、ということは表現されている。それを「救われがたい業の深さ」ととるか、「悩みが深いからこその厭世観によって、いっそう仏の道に向かう」と説くか。言うまでもなく源氏物語の女性たちも、そして薫も八の宮も、後者として描かれています。日本の仏教思想もさまざまですが、日本の国風に晒され、やがて大衆に広まっていった“仏”は、現世の深い悩み、すなわち“業”をこそ救いへと転換する存在であったと思います。

 

 ここで作品構造を振り返ると、宇治物語に仕組まれているのは、仏教的な符牒とともに“交換”の概念です。すなわち匂宮は薫を真似て、大姫は中姫を自分だと思ってくれと言い、その大姫の人型として浮舟が登場する。これは作者が、“交換”を自身の仏教思想の根幹に関わる重要なファクターであるとみなしていることに他なりません。

 

 以前に紹介したパトリシア・ハイスミスは、私が紫式部の次に尊敬する(笑)作家ですが、彼女のデビュー作『見知らぬ乗客』はヒッチコックによって映画化されたもので、「交換殺人」というミステリーの手法を示したものです。ある男が妻にさいなまれ、できれば殺したいと願っている。そこへたまたま列車で乗り合わせた若い男から「交換殺人」を持ちかけられるのです。若い男は父親が死ねばいいと思っている。互いに互いの目的物を殺せば、動機も接点もないので警察に露見しない、というわけです。

 

B&S_038_07

 

 この発想、当時は斬新でしたが、ハイスミスという人は次々に目新しいトリックのアイディアを追求するといった、いわゆる普通のミステリー作家ではありません。“交換”という概念は彼女の文学的なテーマそのものであり、思想的本質であったからこそ、それによってデビューする結果になったのです。

 

 以前にはいくつか、読みやすく面白いと思われるハイスミスの作品を並べました。しかし本当のところ、私が彼女の真の最高傑作と考えているのは『殺意の迷宮』です。

 

B&S_038_01

 

 ライダルという青年がギリシャを放浪しています。彼は良家の出でしたが、年少時に犯した些細な罪のために父親に勘当されました。父親はすでに亡くなりましたが、青年は父への深い恨みを抱いています。あるとき青年は街中で死んだ父親そっくりの男に行き会い、つい跡をつけてしまうことで殺人事件に巻き込まれます。父に似た男、チェスターは詐欺師であり、卑劣きわまりない犯罪者でした。社会的名士であった父とは別人だと認識しながら、なお激しい憎しみを覚えつつ、ライダル青年はこの男から離れられない。男が連れている若い妻に惹かれてもいます。昔、好きだった従姉妹に似ているから、ということですが、それは口実めいています。憎み合う青年と男とのせめぎ合いのあおりを受け、彼女はクレタの迷宮で事故死します。しかし青年と男は、互いに憎しみを募らせながら離れません。

 

 長大な作品です。青年と男の争い、憎悪する相手を本気で殺そうとする企てや不意打ちが延々と続くだけです。最初に読んだときは退屈極まりなく、ハイスミスにしてはめずらしい失敗作だな、と思いました。一番最後の、ほんの一行を読むまでは。

 

 激しい憎しみと争いの果て、最初の殺人事件を捜査していた警察にも追い詰められ、チェスターは青年を銃で狙います。引き金を引いた瞬間、チェスターは警官の銃に倒れます。青年は共犯者として警察の拘置所に勾留され、しかし数日後に釈放されます。撃たれたチェスターは死にましたが、いまわの際に「あの青年は犯罪とは関係ない」と言った、ということでした。

 

 何ということのない叙述です。ほとんどの読者が通り過ぎ、ああ、退屈だった、という感想に終わるのではないかと思います。ただ私はこの一行を読んだ瞬間、背筋が凍りました。文字通り腰が抜けるほど驚いたのです。その後30分間、何も手につきませんでした。泣けてしょうがなかったのは言うまでもありません。「小説には、こんなことができるのか」と思ったことをはっきり覚えています。

 

 青年と男との闘争は、掛け値なく壮絶です。互いに心底憎み合い、本気で殺そうと意図していたことは確かです。もちろん、ライダル青年がチェスターと関わることになったそもそものきっかけは父親への憎しみを重ねたことであり、それは読者もわかっています。しかし青年もやがてそれどころではなく、またそんなことは少なくとも卑劣漢の詐欺師である男の知ったことではなかった。自分が彼の父に似ていることなど、聞いてもいなかったのです。

 

 にも関わらず、男はどこかで、おそらくは無意識の底で、それを知っていた。青年の自分へ向ける激しい憎悪に、父親に向けるような執着があることに気づいていたのです。そうでなければ死の間際、彼を解放するような言葉を吐くことはない。

 

 人が自身でも気づかぬ無意識の底で、何をわかっているか。それはどんなミステリーのどんでん返しよりも大きなサプライズでした。ある一言、ほんの小さな事実の描写によってそれを成し遂げること。それは真の小説でしかできない、稀な奇跡だと思います。

 

 釈放されたライダル青年は、初めて父親の墓に参ります。チェスターという父親の“人型”を介して、彼は死んだ父と和解したのです。

 

 それは馬鹿げた、子供じみたことでしょうか。本来は父親が生きているうちに、その父と和解すべきだった、と言うべきなのでしょうか。社会的名士であった父と彼とは、互いにがっぷり四つに組んで対峙することは不可能だった。チェスターが卑劣漢の犯罪者であったからこそ青年は壮絶な闘いを挑み、“父殺し”の儀式を果たすことができた。

 

 『殺意の迷宮』は、一度は出版を断られ、別のところから刊行された後にヨーロッパで大きな賞を得ています。ただ、ある出版社の社長が飛行機で長旅をするのに、何かいい小説はないかと部下に尋ねてこれを薦められ、目的地に降り立ったとたん「ハイスミスの本は二度と私に読ませるな」と言ったといいます。

 

 ミステリー小説として分類される『殺意の迷宮』のプロットを最後まで紹介してしまったことは非難されるかもしれません。が、なにしろ最後まで読んで“ネタバレ”しているのに、それにめったに気づかれない、という特異な(しかし真の)ミステリーです。何人もに薦めたのですが、やはり先の社長のように言いたくなる人がほとんどのようですので、ハイスミスの読者を減らしてはならじと、この機に解説してしまいました。私も二度目に読み返したときに初めてその高い価値を確信しましたので、興味を損なうことはないと思います。著者が絶対の自信を持ち、英国推理作家協会賞を受賞した理由がわかるはずです。

 

 オリジナリティ信仰の強い現代では、人型すなわち身代わりは本来のものより劣るもの、誰かの代わりにどうこうされるといったことは侮辱として映ることが多い。しかし私たちは皆すべて、そうやって常に代償物を得ながら暮らしているのではないでしょうか。オリジナルの源を辿れば、いずれは手の届かないものであるに違いないのです。手が届かないのはそれが幻影だからであって、だからこそ私たちの“業”を生むわけですが、代償物であってもそれを何とかしたいという、また別の“業”を生むことにもなる。

 

 浮舟は大姫の人型ですが、大姫もまた、薫にとっては仏の観念の人型であった。いまや失われた大姫であるからこそ、仏そのものであるかのように長い年月、あからさまな執着の対象となっている。視点をずらせば、人型がオリジナルに劣らず激しく執着され、愛憎の対象となる瞬間がたやすく訪れるのです。

(第38回・了)

小原眞紀子

 

 

 

 

 

湿気に関する私信_販売

 

 

■ 予測できない天災に備えておきませうね ■